和伊玄十二岁那年，天塌了。
那一年十月刚过，大漠的风就变得像刀子一样，刮在脸上生疼。戈壁滩上的胡杨叶子早就落光了，光秃秃地立在沙地里，像一根根枯骨。
毡房里很静。静得能听见油灯芯子燃烧的细微噼啪声。阿塔躺在床上，脸色灰败，嘴唇紧抿。
阿塔摔下马的时候，他们都听见了那声脆响——脊椎断了。
大夫说，命保住了，但腰以下再也动不了。
和伊玄坐在那里，脑子里一片空白。
一年前两个哥哥死了。
为了维护五大家族中立的原则，战死了。现在天一样的阿塔倒下了。
和伊家只剩下他。
十二岁的他。
他不知道自己该怎么办。他只知道，从今往后，再也没有人能挡在他前面了。
老莫来了，莫家的族长，阿塔的挚友，五大家族的领头人，他在和伊玄面前站了一会儿，低头看着他。
和伊玄抬起头。
老莫的眼睛里有一种他看不懂的东西——是怜悯？他分不清。
“你阿塔暂时死不了。”老莫说，“你该长大了。”
他走了。
和伊玄不知道怎么长大，他只知道，他很害怕。
***
那天傍晚，阿育娅来了。
她比和伊玄小两岁，十岁，穿着小皮靴，扎着两条辫子，跑过来的时候辫子在身后一甩一甩的。
她坐在他旁边，和他并排坐着。
“你坐在这儿干什么？”她问。
和伊玄没说话。
阿育娅也不在意，自顾自地说：“我阿塔说你家出事了，我来看看你。”
和伊玄还是没说话。
阿育娅歪着头看他，看了好一会儿。然后她从怀里掏出一样东西——两根羽毛，长长的，黑褐色的，顶端带着一点白。
“这是鹰的羽毛。”她把羽毛递给他，“我阿塔猎的，我偷偷拿了两根。”
和伊玄看着那两根羽毛，没接。
阿育娅也不恼，伸手把他的护额摘下来，把那两根羽毛插进护额两侧的缝隙里。
“好了。”她拍拍手，满意地笑了。
和伊玄低头看着那两根羽毛，终于开口：“这有什么用？”
阿育娅眨眨眼，一本正经地说：“你忘了？小时候听的那个女巫预言——‘终有一天，你会戴上耀眼的王冠，而你的心上人，会在你的王冠上插上五根羽毛。’”
和伊玄愣住了。
那是他们几个人，还有大赖小赖，牛罗，蜜儿，乌噜噜，小时候一起听过的预言。那时候他们都还小，坐在火堆旁，听老巫婆用沙哑的嗓音念那些神神叨叨的词句。他从来没当真过。
阿育娅其实也没当真，但她希望小伙伴能振作起来，不再害怕，于是借用了这个预言。
“鸟中之王的羽毛会赐予你威严和神圣的灵光。”她学着老巫婆的语气，把那些词句背出来，“剩下的三根，等我嫁给你的时候再插上。”
她说这话的时候，眼睛亮亮的，没有一丝扭捏。
和伊玄看着她，忽然觉得眼眶有点酸。
他不知道那个预言会不会实现。他只知道，此时此刻，有人在陪着他。
这就够了。
***
从那以后，阿育娅成了和伊玄心里的一道光。
他守了阿塔三年。
三年里，阿塔一直躺在床上，苟延残喘。不能说话，不能动，只能用眼睛看着他。那眼神里有太多东西——不甘，愧疚，期望，还有一点和伊玄读不懂的复杂。
和伊玄十五岁开始学着处理族务。十六岁开始代表和伊家出席族长会议。十七岁开始和其他家族的年轻人打交道。
他做得很好。
所有人都说，和伊家的小子有出息。
可只有他自己知道，他做得再好也没用。
因为规矩是——只有族长才能和族长谈。
他可以去开会，可以去旁听，可以说自己的意见。但只要阿塔还活着一天，他就不是族长。只要他不是族长，那些真正的权力就与他无关。
他看着其他家族的族长们，在老莫的毡房里推杯换盏，谈论着生意、地盘。他坐在角落里，像个陪衬。
他看着自己家的地盘一点点被蚕食。这条商路被于吉家占了，那个集市被赖家吞了，只有佩乌家因为最弱，还没实力来蚕食自己家，莫家最强大可也只是看着，他想争，可他没有资格。
***
和伊玄十九岁那年，老莫来了。
他带着阿育娅，十七岁的阿育娅，已经长成了草原上最耀眼的姑娘。她穿着红裙，戴着银饰，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙。
和伊玄看着她的眼神，和十二岁那年一模一样。
老莫进了阿塔的毡房。
和伊玄守在外面，听着里面的动静。老莫说了什么，他听不清。他只知道，很长一段时间里，里面没有声音。
然后老莫出来了。
他站在和伊玄面前，沉默了一会儿。
“你阿塔……”他顿了顿，“口不能言。这件事，再等等吧。”
他带着阿育娅走了。
阿育娅走过他身边时，看了他一眼。那一眼里有心疼，有无奈，还有一点他说不清的东西。
和伊玄站在原地，看着他们走远。
他的天，又塌了一次。
***
那天，和伊玄坐在阿塔的床边。
油灯的光很暗，照得整个毡房影影绰绰。阿塔躺在那儿，睁着眼睛看他。那双眼睛浑浊了，但还在看。
和伊玄的脸隐在黑暗里。
他坐了多久？不知道。
他只知道自己脑子里有很多念头在转。家族的衰败，地盘的流失，其他族长的轻视，还有——阿育娅。
她十七岁了。
她已经到了嫁人的年纪。
如果婚约不成，她会嫁给别人。别的族长，别的继承人，别的人。
他不能接受。
他沉默了很久很久。问：“阿塔，我该怎么办？”
然后一股子难言的味道传来，是阿塔，失禁了。
他看着阿塔憔悴不堪的脸，想起曾经像天一样的阿塔，阿塔是不是也很痛苦？
“为什么还要活着呢？阿塔，体面的死去不好吗？”
他伸出手，放在阿塔的脖子上。
阿塔的眼睛睁大了。
他看着和伊玄，那双浑浊的眼睛里，有什么东西一闪而过。
和伊玄没有看。
他闭上了眼睛。
手上用力。
一瞬。
又或者很久。
等他再睁开眼的时候，阿塔的眼睛已经闭上了。
他站起来，走出毡房。
外面很冷。
他站了很久。
然后他蹲下来，把脸埋进手里。
他哭了。
第一次落泪。
***
和伊玄继任族长了。
那天，他穿上红黄相间的大袍，腰间挎上巨型的弯刀，头上戴着那顶象征着族长身份的护额。护额两侧，还插着那两根羽毛——阿育娅十二岁那年送他的那两根。
他看着镜子里的自己。
十九岁，年轻，挺拔，眼神冷峻。浓眉深目，带着西域血统特有的深邃，平日里阴翳幽深，此刻却透着一股压抑不住的锋芒。
他终于成为族长了。
他终于可以和那些人对等谈判了。
他终于——可以迎娶阿育娅了。
他这样想着。
可半个月后，一封信送到了他手里。
老莫的信。
信很短，只有几句话：婚约之事，思虑再三，恐难成全。两家联姻，牵扯甚多，望贤侄见谅。
和伊玄看着那封信，看了很久。
他不信。
他不信老莫会做这个决定。
他寄希望于阿育娅。
他让人带信给她，问她：你还记得那两根羽毛吗？
半个月后，回信来了。
阿育娅的字迹，工工整整：羽毛的事，是我年幼无知。婚约解除，对两家都好。愿你珍重。
和伊玄捏着那封信，捏得指节发白。
珍重？
她让他珍重？
他忽然笑了。
笑得很难看。
***
从那以后，和伊玄变了。
他开始喝酒。喝很多酒。
可和伊家的集市里，没人敢再卖酒给他。
“族长，您少喝点。”手下人劝。
他冷冷看过去，那人就不敢再说话了。
既然自家的集市不敢卖，他就去别家。
那些离和伊家不远的其他集市，总有敢卖酒的。
他开始频繁外出。白天处理族务，夜里就骑着马去附近的集市喝酒。喝到半夜，醉醺醺地回来，第二天继续。
没有人知道他心里在想什么。