厉锋收拾行囊的那天，红柳集起了风。
风不大，但吹得门帘子啪啪响，吹得院子里的胡杨叶子打着旋儿往下落。苏眠站在门口，看着他往包袱里塞干粮、塞水囊、塞那些她叫不出名字的东西。
“出一趟远门。”他说，头也没抬，“你照顾好自己，照顾好胡儿。”
苏眠愣住了。
她看着他，看着他那双眼睛——左眼漆黑如墨，右眼碧蓝诡谲，此刻都垂着，盯着手里的包袱，没有看她。
“现在？”她的声音有些紧，“这时候出远门？”
他没说话。
她往前走了两步，站在他面前。
“厉锋，你看着我说。”
他的手顿了一下。
然后他抬起头。
他看了她一眼。
只一眼。
那一眼里有什么东西——躲闪的，愧疚的，又带着某种她看不懂的执拗。然后他就移开了目光，看向别处，看向墙角，看向门外，看向任何地方，就是不看她。
“我有事。”他说，“很快回来。”
苏眠的心往下沉了沉。
她张了张嘴，想说什么，却听见身后传来小小的脚步声。
胡儿跑过来，抱住厉锋的腿。
“阿爹，你要去哪儿？”
厉锋低头看着他。
五岁的孩子，仰着脸，眼睛亮亮的——那双长得像他的眼睛里满是期待，像是等着他说“阿爹带你去”。
厉锋没说话。
他蹲下来，伸手摸了摸胡儿的头。
“阿爹出去办点事。”他说，“你陪着阿娘，听阿娘的话。”
胡儿眨眨眼。
“那阿爹什么时候回来？”
厉锋的手顿了一下。
“很快。”他说。
他没看胡儿的眼睛。
他站起来，把包袱背在身上，走到门口。
苏眠跟出去。
“厉锋。”她喊他。
他停下脚步。
她站在他身后，看着他的背影。灰白的长发散在肩上，被风吹得微微飘动。那把驻国之刃斜背在身后，通体银白，像是由大漠深夜的寒霜凝结而成。
“你真的……”她的声音有些涩，“非去不可吗？”
他没回头。
“等我回来。”
他说。
然后他走了。
苏眠站在院子里，看着他的背影越走越远，越走越小，最后消失在镇子尽头的黄沙里。
风吹过来，凉凉的。
她忽然觉得冷。
***
苏眠在院子里的石凳上坐了很久。
胡儿走过来，爬上她的膝盖，把脸埋在她怀里。
“阿娘。”他小声喊。
苏眠搂着他，没说话。
她不知道自己在想什么。
如果这是前世，如果这是在那个她曾经生活过的世界，她只会怀疑一件事——他是不是有别人了？
可这不是前世。
这是大漠，是红柳集，是她和他生活了五年的地方。
他不会有别人。
她信他。
可正因为信他，她才更想不通。
到底是什么事，能让他这样坚持？
她想起他刚才的眼神——躲闪的，愧疚的，不敢看她，也不敢看胡儿。
那个眼神，她从来没见过。
她开始想。
他有什么事，是瞒着她的？
义父？敦煌那边出事了？
还是……
生父？
她的心忽然跳了一下。
杨素。
那个名字，他已经很久没提过了。
他说过，他有比杀他更重要的事了。他说过，他会放下。
他放下了吗？
苏眠不知道。
她只知道，那天夜里，他抱着她的时候，有一瞬间，她感觉到他的身体绷紧了。只是一瞬间，然后他就放松了，像什么都没发生过。
可那一刻，她感觉到了。
有什么东西，在他心里。
一直没有放下。
胡儿在她怀里动了动，抬起头。
“阿娘，阿爹去哪儿了？”
苏眠低头看着他。
看着他那双像极了厉锋的眼睛。
她伸手，轻轻摸了摸他的脸。
“阿爹……有事。”她说，“很快回来。”
胡儿点点头，又把脸埋回她怀里。
苏眠搂着他，看着院子门口。
风还在刮，吹得地上的沙子一层层地滚。
她忽然想起自己放在窗台上的那两块石头。
那两块像鸡蛋一样的红石头，是当年在赤砂岭捡的。她捡了两块，一块被厉锋“没收”了，后来他又悄悄放回了她的包袱里。另一块她自己留着。
两块石头一直在。
她想起厉锋第一次看见她捡石头时说的话——“你捡它干什么？”
她说：“好看。”
后来他就再没问过。
那两块石头，就这么一直留着，留了五年。
她忽然有些想笑。
在这样的时候，她竟然还在想两块石头。
***
厉锋走得很快。
他不敢回头。
他怕一回头，就再也迈不动步子。
可他心里不好受。
他知道苏眠在看着他，知道胡儿在看着他。他知道自己这一走，把他们母子俩留在这个开始不太平的地方，有多危险。
可他必须走。
因为那个念头，一直在折磨他。
三个月前，他在酒行听人说——杨素死了。
死了？
那个人，死了？
他当时愣了一下，然后问：“怎么死的？”
那人说：“病死的。去年冬天就没熬过去，开春才发丧。”
厉锋没再说话。
那天晚上，他躺在床上，一夜没睡着。
他以为自己早就放下了。
他告诉过自己，有比杀他更重要的事了。他告诉过苏眠，他现在只想和她在一起，把胡儿养大。
可当听见那个人死了的消息，他心里有什么东西——堵着，闷着，硌着，说不清是什么。
他不信。
那个人，怎么可能就这么死了？
他派人找过自己，怎么会死了？
这个念头像一颗钉子，钉在他脑子里。白天在眼前晃，夜里在梦里晃。他吃不下，睡不好，抱着苏眠的时候，身体会不自觉地绷紧。
他没办法告诉她。
他没办法告诉她，自己违背了诺言。
他没办法告诉她，自己还在想着那个人。
所以他只能瞒着。
他开始早出晚归，借着接镖的名义，到处打听。打听杨素葬在哪儿，打听有没有人见过他的坟，打听那些传言是真是假。
打听了三个月，他终于打听到了。
在终南山深处，一处隐秘的山谷里。
他告诉自己：就去看一眼。看一眼就好。看一眼，确定了，就回来。
于是他走了。
***
厉锋在深山里找了七天。
七天里，他翻过三座山，蹚过两条河，钻过无数荆棘丛。驻国之刃一直背在身后，银白的刀身在密林里格外显眼，像是大漠的月亮落在了山里。
第七天夜里，他终于找到了。
那是一片占地极广的墓园，依山而建，气势恢宏。墓道两侧立着石人石马，神道尽头是高大的碑楼。主墓封土堆得像座小山，四周砌着青石，一看就是显贵人家的规制。
厉锋站在墓前，看了很久。
月光照在墓碑上，照出上面的大字——“越国公杨素之墓”。
就是这里。
他拿出携带的工具
开始挖。
封土很厚，青石很重，他挖了整整两个时辰，雨都下起来了，他才挖到墓室。
雨水顺着他的头发流下来，流进眼睛里。他眨了眨眼，分不清是雨水还是别的什么。
墓室的石门被他撬开。
他提着刀，走了进去。
棺椁就在墓室中央，巨大的，黑漆漆的，上面雕刻着繁复的纹饰。
他走过去，一刀劈开棺盖。
然后他愣住了。
棺木里，空空如也。
没有尸体，没有衣冠，没有任何东西。
空的。
厉锋站在那里，雨水从墓室门口灌进来，流到他脚下。他像没感觉到一样，只是盯着那口空棺。
空的。
果然。
那个老贼，没那么容易死。
他忽然笑了一下。
笑得很难看。
他想起自己这半个月来，夜不能寐，食不知味。想起自己瞒着苏眠，偷偷摸摸地打听。想起自己临走时，她站在门口看他的眼神，想起胡儿抱着他的腿问“阿爹什么时候回来”。
就为了这口空棺。
就为了一个死了都可能是在诈死的人。
他把刀收回来，插回鞘里。
转身，往外走。
他得回去。
回红柳集。
回去向苏眠坦白。
告诉她，自己这半个月去了哪儿，做了什么，为什么骗她。
告诉她，自己错了。
***
回去的路上，厉锋经过一个小镇。
镇子不大，但有个集市，卖什么的都有。
一个摊子上，摆着几根簪子。
银的，细细的，簪头镶着珍珠。珍珠不大，但圆润，在阳光下泛着柔和的光。
他想起苏眠的头发。
她的头发总是散着，或者随便挽一下，用那根红头绳系着。红头绳是乌娅给的，用了好几年，已经褪色了。
他走过去，把簪子买下来。
珍珠的。
她应该会喜欢。
他又看见一个卖玩具的摊子。
木头雕的小马，小骆驼，小羊，一个个活灵活现。他看了一会儿，忽然看见角落里有一个小东西——巴掌大的木雕胡狼，蹲坐着，仰着头，像是在看月亮。
他想起胡儿。
那孩子，总是喜欢看他那把木刀，拖着满屋子跑。
他把木雕胡狼也买下来。
胡狼，是这大漠里的东西。那孩子生在红柳集，长在大漠边，应该有个大漠里的玩具。
他把簪子和木雕胡狼收进怀里，翻身上马。
红柳集，不远了。
他催马快跑。
***
厉锋回到红柳集。
是傍晚。
他骑在马上，远远就看见了那片熟悉的土房。炊烟该升起来的时候，却没有烟。狗该叫的时候，却没有狗。
他心里咯噔一下。
催马跑起来。
冲进镇子，他勒住马。
空荡荡的。
家家户户门开着，没有人。地上散落着杂物，有打翻的筐，有踩烂的菜，有几件衣裳被风吹得挂在树上。
他的心跳忽然变得很快。
不是那种快，是那种——慌。
他很多年没有慌过了。
上次慌，是苏眠生产的时候。
上上次是胡杨林里，看见蝎子按着苏眠的时候。
这次比前面两次都慌。
他跳下马，往家的方向跑。
那间住了五年的土房还在，没有烧，没有塌。
他推开门。
屋里被翻得乱七八糟——柜子门开着，里面的衣裳扯出来扔在地上。床上的被子掉下来，被人踩过。桌上的碗摔碎了，碎片散了一地，两颗红红的圆石头静静的躺在地上。
他站在门口，看着这一切。
脑子里忽然闪过一个念头——
他走的时候，她站在门口看着他。
她说：“非去不可吗？”
他现在想回去，抽自己一巴掌。
他冲进去喊。
“絮——”
没有人应。
“胡儿——”
没有人应。
他又冲出来，往周大娘家跑。周大娘家也空着，门开着，没人。
阿月姐家，没人。
每一家，每一户，都没人。
整个红柳集，像是被风刮过一样，只剩下空荡荡的房子和满地狼藉。
他站在镇子中央，大口喘气。
手在抖。
他低头看自己的手，那只握着驻国之刃的手，在抖。
他活了二十五年，杀过人，挨过刀，从死人堆里爬出来过。他的手从来没抖过。
现在在抖。
她们去哪儿了？
出了什么事？
他不敢想。
他忽然想起什么，又跑回自己家。
继续翻找。
翻了很久，终于在角落里，找到了一张纸条。
纸上是灰，但字很整齐，不像是慌乱中写的，应该是走了以后，红柳集才乱的。
他凑到窗边，借着最后的日光看。
“跟着周大娘一行，往五大家族的地盘走了。——絮”
她的字。
他认得。
他握着那张纸条，握了很久。
五大家族的地盘。
他知道是哪儿。
他一定要找到她们。
一定。