未完成的乐章．第九章：麦田
玛莉在花园里遇到纲吉。
花园在庄园的南侧，是个被灌木篱笆围起来的小空间，中央有一座乾涸的喷泉，池底积着几片枯叶，喷水口已经不再出水了。
管弦乐从宴会厅的方向远远传来，被风吹散之后只剩下淡薄的旋律碎片，像某个人在很远的地方反复哼唱同一段副歌。
纲吉坐在喷泉池边的石台上，穿着一件浅绿色的日常洋装，裙摆齐整地叠在膝盖上，他只是坐在那里，看着那座不再出水的喷泉。
玛莉抱着一篮刚摘的白玫瑰经过，看到他的时候停了一下，然后很自然地走过去，在他旁边坐下。
「大小姐心情不好吗？」玛莉问。
翻牆逃离三位女僕NPC的泽田纲吉笑了笑，转头看她，「??很明显吗？」
「有一点，」玛莉从花篮里抽出一朵白玫瑰，递到他面前，「送你。」
「为什么是白玫瑰？」
「因为你现在看起来像快枯掉。」玛莉说，语气非常诚恳。
纲吉低头看着那朵玫瑰，「的确是，这些衣服勒得我不能呼吸。」他把玫瑰接过来，放在膝盖上。
「可是你穿起来很漂亮。」
纲吉有点为难，「谢谢妳，玛莉……但是对我来说，漂亮不是什么赞美。」
喷泉池的阴影在他们脚边慢慢移动，远处的管弦乐换了一首曲子，变成更慢的、更沉的弦乐。
「隼最近还好吗？」纲吉忽然问。
玛莉转头看他，眨了一下眼睛，「很好啊，隼一直都很好，会陪我，会保护我，还帮我搬花——」她说这些话的时候语气轻快，和任何一个谈论恋人的女孩一样，但纲吉没有接话，只是低下头看着膝上那朵白玫瑰。
「白玫瑰很难养，」玛莉低头拨了拨花篮，语气很轻，「要够肥的土才开得起来。花这种东西啊，总得有什么先烂掉，它才漂亮。」她说完自己先笑了，像讲了句无关紧要的常识。
「进入这个副本之后，好像一直没怎么看见他。」纲吉说，语气很轻，像是在自言自语。
「没有啊，」玛莉说，语气很理所当然，「隼很努力在找线索，他是最可靠的人。」
提到「最可靠的人」的时候，玛莉的瞳孔在阳光下淡了一瞬，像蒙了一层很薄的灰，快得纲吉以为自己看错了。
纲吉想说点什么，但他看到玛莉提到隼时那种理所当然的笑容——那种完全信任、完全交付、完全不设防的笑容，他把话吞回去了。
「泽田君有喜欢的人吗？」玛莉忽然问，语气很自然，像是在问今天晚餐吃什么。
「欸？」纲吉愣住，膝盖上那朵白玫瑰差点滚下去。
「感觉你会被很多人喜欢。」玛莉说，语气超认真。
纲吉低下头，那双蜜色眼睛里有什么东西轻轻闪了一下。
他把玫瑰转了一圈，花瓣在指尖微微颤动。
「我国中的时候，曾经有很喜欢的女孩子，每天上学的动力就是想要见她一眼，但是现在的话，没有。」
「我这种人吧，不值得谈恋爱，也不值得被喜欢，喜欢谁，大概会害到对方吧。」
他站起来，拍拍裙摆上沾到的灰尘，转头对玛莉笑道：
「玛莉要好好保护妳那颗纯粹的心。」
转身离开的时候，裙摆轻轻扫过喷泉池的边缘，差点绊了一下——他稳住了，没有摔倒，只是脚步顿了一拍。
玛莉看着他的背影消失在灌木篱笆的另一端，没有追上去。
静了几秒，花园阴影里，隼抱着一盆花走出来。
「??我们这样套话好吗？」玛莉有些忧心地看着隼。
「你做得很对。」
隼看向纲吉消失的方向，那条灌木篱笆的小径已经空了，只剩风吹过玫瑰花瓣的轻响。
「这里所有人都不能相信。」他收回视线，低头看着玛莉，「除了我。」
他伸出手，把玛莉歪掉的花篮整理好，动作很自然，很温柔，和任何一个可靠的恋人没有两样，「妳只要相信我就好，我会保护妳，不管发生什么。」
玛莉看着他那张苍白的、表情很淡的脸，然后笑了，「隼好可靠。」
纲吉没有直接回琴房，他绕过玫瑰园，从厨房后门闪进去——上次林叙被主厨吼的时候他记住了厨房的位置。
厨房里蒸气瀰漫，主厨正在炉火前指挥一整排NPC厨师，没人注意到一个穿着浅绿色洋装的大小姐从后门溜进来。
林叙在角落削马铃薯，他的眼镜片上糊了一层淀粉粉末，围裙上沾满了马铃薯皮，看到纲吉蹲到他旁边的时候，菜刀差点削到手指。
「大小姐，你在这里做什么——」林叙压低声音，左右张望了一下，把菜刀放在砧板上。
「不要叫我大小姐。」泽田纲吉抗议。
「好吧，纲吉大人，你怎么会到这里，厨房不是大小姐可以来的地方。」
「林叙，你在厨房有听说什么吗？」纲吉直接打断林叙的絮叨，裙摆拖在地上，沾了湿漉漉的马铃薯皮屑，「老爷和夫人除了薇奥蕾塔之外，还有另一个女儿？」
林叙的手停住了，他把马铃薯放在砧板上，推了推眼镜，「你为什么这么问？」
纲吉把昨天晚上在夫人门前发现洋娃娃的事说了一遍，红色礼服，玻璃眼珠湿漉漉的，纸条上用孩子的笔迹写着「给妈妈」，他说完之后，林叙沉默了片刻。
「厨房里没有人提过第二个女儿，」林叙说，语气很谨慎，「但有一次，那个老女僕——就是上次说夫人每天来厨房准备晚餐的那个——不小心说漏了一句。她说：『夫人最疼小小姐——Miss Violetta——小小姐也最喜欢黏在夫人身边。』」
他推了推眼镜，「我知道，Miss Violetta就是你现在这个角色的名字，可是庄园里所有人都称你为『大小姐』，她却特别用了『小小姐』，而且说那句话时，语气像在谈一个早已不在的人。」
「同一个名字……」纲吉低声重複，眉头微微皱起。
「也许纪录被修改之后，称谓和名字都被挪动过；也可能你现在扮演的『大小姐』，承接了那个孩子留下的名字。」林叙说完，自己也有些不确定，「至少，洋娃娃和那句『给妈妈』都说明，夫人身边曾经有个年纪很小的女孩。」
「所以，可能真的有另一个女儿，」纲吉说，语气很轻，「年纪比现在这位『大小姐』更小，在夫人过世前后就不在了，她的存在被从所有纪录里抹掉，连厨房的人都只敢在说漏嘴时提起她。」
这个推论勉强解释了洋娃娃与「小小姐」的称呼，却仍有一处没有真正说通，那个被老女僕清楚念出的名字：Miss Violetta。
「你要查夫人的房间吗？」林叙问。
「不只是查，」纲吉说，「我需要丽帮我潜入夫人的房间，昨天晚上我在夫人门口看见娃娃，门里还亮着灯，不知道是谁放在那里，那扇门永远锁着，丽可以趁管家不在的时候试试看。」
「管家二十四小时都在监控，怎么可能不在——」林叙说到一半停住了，「下午茶。」
纲吉点了一下头。每天下午三点，管家都会亲自端着银托盘来琴房送点心，在那里待上至少十五分钟，替纲吉倒茶、整理餐具、询问课程进度，那是他们唯一能确定管家会离开夫人房外走廊的时段。
「我可以拖住他，」纲吉飞快说道，「丽趁那时候去夫人的房间，至于门锁，去找太宰同学，他一向很有办法。」
「OJBK。」林叙接受任务，顶着一头麵粉，鬼鬼祟祟地从厨房溜了出去。
太宰治在阁楼上翻阅报纸。
隼把过去记载重大事件的地方新闻都带来了，一叠叠堆在太宰治那张狭窄的铁架床旁，用送报生的油布绳捆成好几綑。有些报纸的纸质很新，油墨还泛着淡淡的光泽；有些已经很旧，边角捲起，像是被翻阅过无数次。
太宰治蹲在地板上，把不同日期的报纸并排摊开，阁楼的天花板很低，即使蹲着，他稍一抬头仍可能撞上倾斜的屋顶。膝盖压着冰冷的木地板，那件教书匠的旧西装袖口又磨出了几根线头。
隼站得笔挺，背靠着牆壁，那双冷淡的眼睛在昏暗的阁楼光线下泛着淡淡的灰色光泽。
「十四年前，夫人过世后的那几天。」太宰治的指尖点在其中一份报纸的头版标题上。
那是一份泛黄的地方新闻，纸张脆得几乎一碰就会碎，但头版标题仍然清晰可见：
「连年灾害奇蹟般平息，领地喜迎丰收，」他念出声，语气很轻，像是在念一份和自己无关的旧档案，「农产突然丰收，牲畜停止发病，连天气预报都从阴雨改成晴朗，领地一片欣欣向荣。」
他把另一份报纸放在旁边，日期比前一份早了一週，「这是夫人过世前的状况，歉收、鸡瘟、土地荒芜。」
他的指尖从第一份报纸移到第二份，再移到第三份，「然后夫人死了，状况立即好转，时间点太精准了。」
「而且这场繁荣维持了将近七年。」隼说。他手边摊着几份不同年份的报纸，每一份都在歌颂领地风调雨顺。
「对。」太宰治把第四份报纸摊开，日期已经来到七年前，「但七年后，衰败又开始了，第一个月农作物歉收，两个月后鸡瘟捲土重来，第三个月甚至发生了小型暴动——」
他把第五份报纸放在最右侧，那是同一年稍晚的报纸，头版标题和夫人过世前几乎完全相同：土地荒芜，牲畜染病，「一切都回到了夫人死亡之前的状态。」
隼看着那五份报纸在木头地板上排成一条时间轴，每一份都是同一个村庄、同一片田地、同一群牲畜，唯一的变数是夫人的死。
「夫人的死和领地状况之间存在关联，」太宰治说，「虽然还不知道具体是什么，但时间点精准得不可能只是巧合。她死后，领地繁荣了将近七年；七年一到，一切便再次衰退。」
「循环。」隼说。
「每七年发生一次。」太宰治又摊开另一叠七年前的报纸，「如出一辙的循环：农作物歉收、瘟疫频传、长期乾旱，甚至还引发了一场小型暴动，然后——」
他把最后一份报纸放在最上面，日期是七年前的某一天，「所有灾害又在同一天停止，天气恢復正常，鸡瘟消失，连那场暴动都自行平息了，就像那些事情从未发生过。」
「如果推测前一次是夫人死亡让状况得以改善，」隼说，「七年前是谁死了？」
太宰治没有立刻回答，他把七年前那叠报纸从头翻了一遍，每一页都仔细看过——头版、地方新闻、讣闻、公告栏。
然后他停住了，他抽出其中一份报纸，指着角落一则不起眼的公告，不是讣闻，不是死亡启事，是一则庄园内部的事务公告，字体很小，像是刻意不让人注意到。
「大小姐薇奥蕾塔即日起赴外地求学，暂不参与庄园公开活动。」
他把报纸放在地上，指尖压在那行字上，阁楼里安静了几秒，窗外那片模拟的午后阳光从小小的玻璃窗中透进来，在报纸上投出一块歪斜的光斑。
「七年前，」太宰治消化着这些资讯，「大小姐薇奥蕾塔大约十二岁，被送往外地求学。」
他把这几个字重複了一遍，像是在品嚐某个不太对劲的红酒标籤，「庄园陷入危机，夫人已经死了，然后大小姐被送去『求学』——同一时间，所有灾害瞬间平息，时间点又一次太精准了。」
接下来的报纸都在赞美领主罗西耶老爷多么英明睿智。关于庄园主人的报导大量增加，将他塑造成拯救地方的领袖——引进新品种小麦、成功对抗鸡瘟，领地也在他的统治下迎来丰收。
「大小姐离开和灾害平息发生在同一时间。」隼说。
「夫人过世的时候也是这样，两个时间点都刚好，不可能是巧合。」太宰治把报纸放下，那双鸢色眼睛在昏暗的阁楼光线下闪了一下，「夫人的死亡，领地换来七年的繁荣，薇奥蕾塔的离开换来——」他的指尖压在那排日期上，「一样是七年的繁荣。」
隼问：「薇奥蕾塔没有死吧？泽田现在扮演的不就是她？」
庄园的衰败和繁荣，似乎和罗西耶家族的女性有关。
「十四年前一次。」
「七年前一次。」
「今年又开始。」
隼指着最近一份报纸，日期是这个月，头版标题写着：「再现鸡瘟，农户求助无门。」
「七年又到了。」隼说。
太宰治把报纸放下，鸢色的眼睛在昏暗的阁楼光线下沉了沉，「繁荣正在消退，鸡瘟回来了，麦子田又在出问题。」
隼沉默了很久，他低头看着那几份摊开的报纸，像在强迫自己把所有时间线塞进同一个框架里。
「……等等。」
他抬手按了一下眉心。
「如果第一次被献祭的是夫人，第二次是『外地求学』的薇奥蕾塔，那泽田现在扮演的Lady Violetta Rosier又是谁？」
他顿了顿，又问：「还是薇奥蕾塔其实没死？死亡根本不是关键？庄园衰退真正对应的是别的东西？」
线索之间仍有矛盾。太宰治暂时下了结论：「不论如何，有人正在把纲吉君放进薇奥蕾塔的命运里，我们必须先查清楚这件事。」
他忽然想起管家那句话：老爷对大小姐有深厚期待。
想起那些被刻意增加的礼仪课、被监视的行程、被限制接触的人、被纠正到近乎病态的姿态，还有那句：大小姐最近气色很好。
像是在看一株终于养成熟的植物。
太宰治忽然有种很糟糕的预感，「隼。」他语气第一次变得很低。
「如果我猜对了，」他咬了咬牙，「纲吉君不是在扮演大小姐，是正在被重新做成大小姐。」
他把那些报纸一份一份叠好，油布绳重新捆紧，像是在收拾一个很长很长的犯罪现场。
窗外那片模拟的午后阳光从小小的玻璃窗中透进来，在他那件袖口磨得发亮的旧西装上投出一块歪斜的光斑。他把最后一叠报纸放在床边，站起来，膝盖上沾了灰尘，但他没有拍掉。
「我还要你做一件事，」太宰治说，「去找十四年前的旧报纸，查出所有与管家有关的资讯——名字、到职时间、来历，甚至是肖像。」
隼皱眉，「你怀疑他？」
太宰治沉默了两秒，窗外那片模拟的午后阳光落在他的侧脸上，那双鸢色眼睛却没有半点暖意。
「不，我怀疑——」
停顿。
「这个人，可能根本没有变老。」
27:「我这种人吧，不值得谈恋爱，也不值得被喜欢，喜欢谁，大概会害到对方吧。」
后宫团:吐血
作者有话说
显示所有文的作话
第66章 未完成的乐章