未完成的乐章．第二章：夜半哭声
舞会结束的时候，纲吉的脚已经不是自己的了。
最后一支舞是跟一个年迈的伯爵跳的，伯爵的手很冰，握着他的力道却很大，像怕他跑掉。
伯爵跟他说了很多话，关于天气、关于庄园的玫瑰品种、关于夫人还在的时候舞会不是这个样子，纲吉从头到尾都在微笑点头，一个字都没有听进去，因为他的注意力全部集中在不要踩到自己的裙摆上。
他成功了，从第一支舞到最后一支舞，他没有再摔倒，丽在僕人通道的阴影里对他比了一个小小的赞，五条从马厩侧门探头的时候正好看到他在转圈，愣了一下，又缩回去。
「大小姐今天运气不错。」太宰治经过他身边的时候压低声音说了一句，手中的托盘上放着一杯没人喝的香槟。
「这不是运气，是集中力。」纲吉面无表情地说道。
「那叫运气。」太宰治说完就走开了，皮鞋踩在大理石地板上发出很轻的叩响。
舞会结束之后，僕人将宾客一一送走，管弦乐团收拾乐器，宴会厅的水晶吊灯一盏一盏熄灭。
NPC女僕帮纲吉把裙撑拆掉——那是一层一层的钢圈和缎带，拆下来的时候发出细微的金属摩擦声，珍珠发夹被取下来，放在梳妆台上的丝绒托盘里，有人用温水帮他把脸擦乾淨，海绵按过额头的时候力道很轻，像是在碰一件易碎的瓷器。
丽也在其中，她用海绵轻轻按过纲吉的额头，那块撞到扶手的红印已经褪得差不多了，只剩下一小片淡淡的粉色，她的动作比其他NPC女僕更慢，更仔细，海绵在纲吉额头上多停了一拍。
「谢谢妳。」纲吉说，坐在梳妆台前面，头发乱糟糟的，穿着一件过大的白色睡袍。
「大小姐快睡。」丽说，把被子掀开，床单是刚换过的，散发着淡淡的薰衣草香。
「不要叫我大小姐——」
「晚安，大小姐。」丽说，把门关上。
纲吉躺在床上，那盏油灯是房间里唯一的光源，在天花板上投下一圈微弱的橘色光晕，他不知道现在几点了，庄园里没有时钟，或者说，他没有在任何地方看到过时钟，宴会厅没有，走廊没有，房间里也没有，像时间本身在这里不是用刻度来计算的。
他还来不及吐槽莫名其妙的夜晚，他被传送过来的时候就是在这个房间，被一群女僕强迫换衣服打扮——幸好没有化妆，保住他最后尊严。
然后他听到了哭声。
是女人的哭声，从牆壁的另一侧传来，声音不大，像是怕被谁听到，隐隐约约不间断，在黑暗的房间中，更显得鬼气森森。
纲吉睁开眼睛，房间里没有任何变化，油灯还在烧，天花板上的光晕还是同一个大小，门还是关着的，他想起守则第四条：午夜后不要回应夫人的哭声。
夫人，这座庄园的前女主人，今天舞会上那些宾客提起她的时候，语气里带着掩饰不住的嫌弃，但没有人说她是怎么死的，没有人说她为什么死了之后还在庄园徘徊，半夜一个人哭，这是一个重要线索。
夜半哭声，他本该害怕，但这声音传递出来的，更多是悲伤。泽田纲吉坐起来，赤脚踩在木头地板上，地板是冰的，他走到门前，想把哭声听得更清楚。
哭声还在继续，从牆壁的另一侧传来，牆面是木头隔间，上面贴着暗红色的花纹壁纸，壁纸边缘有细微的剥落痕迹，像是曾经有人用指甲在上面反复刮过，想要撬开一道不存在于现实中的门。
他在黑暗中听着哭声，不知道站了多久，久到他的脚趾开始发麻，他把手从门板上收回来，还是没有开门。
他没有回去床上，背靠着门板坐下来，膝盖蜷在胸口，过大的白色睡袍盖住了他的脚趾，隔壁那个女人仍然啜泣不断，哭声忽近忽远，再一点一点变小，变成抽泣，变成断断续续的换气，最后变成完全的沉默。
他不知道自己能做什么。透过哭声，他想像这位夫人生前也许曾经受过极大的委屈，抑或是被什么人陷害，又或者还有什么未完成的遗愿，才让她即使变成鬼魂之后，仍然日復一日地在这座庄园里徘徊，独自哭泣。
这些哭泣中，有多少跟庄园「大小姐」有关？
他想起今天舞会上那些宾客说的话，关于「大小姐」穿着跟礼仪的问题，那些句子在当时听起来像恶意的嘲笑，现在听起来却更像某种证据——那些藉「大小姐」说出口的话，实则指向她死去的母亲，这位哭泣的鬼魂。
她在这座庄园里哭了很久，像一隻被所有人遗忘的天鹅，引颈就戮，连最后的悲鸣都只能压在喉咙里。
好可怜，好悲伤，又好真实——
也许该有人给那位悲伤夫人一条手帕的。
不知道过了多久，油灯的火苗晃了一下，像是被什么东西吹动，纲吉抬起头，门缝底下有一道细微的阴影闪过。
衣襬拖过木头地板的声音，接着隔壁房间传来一句很轻的话语，哭泣声随之转小，渐渐消失在房屋的隙缝里。
纲吉把耳朵贴在门板上，木头是冰的。他听了很长一段时间，久到耳朵开始耳鸣，隔壁仍然什么声音都没有。
夫人哭完了，或者说，今天晚上，她终于哭完了。
他在房间里听一个女人哭了那么久，却连开门看她一眼都做不到——守则说不要回应，他是大小姐，也是这个队伍的指挥者，他不应该冲动，不应该只因为「觉得她好可怜」就违反规则。
他从门板前站起来，赤脚踩过木头地板，走到床头柜旁边。水壶是空的，丽帮他倒的水在睡前就喝完了。他坐在门后听了那么久的哭声，喉咙很乾，像被那些压抑的抽泣吸走了所有水分，他需要喝一点水。
他拿起水壶，想要去装水，又想到守则第二条，夜晚十点后，禁止离开房间。
叩叩叩——
一阵敲门声打断他的思绪，泽田纲吉快速把守则想了一遍，应该没有晚上禁止开房门这一条吧？
照守则的规定，此时来敲门的不会是他的伙伴，那门口的又是谁？
敲门声只有三响，像是不愿惊扰佳人，安静等候回应，门外还有浅浅的呼吸声。
「谁？」他开口。
门锁传来转动的声音，有人从外面开门。泽田纲吉迅速把宽大的衣襬绑起来，重心放低，双手握拳。
「大小姐。」
循着声音望去，映入眼帘的是那头黑色长发。银色怀錶的鍊子反射着房里的灯光，管家手里拿着一只玻璃水壶，推门而入。
黑色长直发不像白天那般一丝不苟，此刻披散在肩上，在油灯下泛着淡淡的冷光，他转头看到纲吉时，把装满水的玻璃水壶放在茶几上，再将倒满的水杯往纲吉的方向推了推。
「请用水。」他说，好像早就知道纲吉半夜会口渴。
纲吉放下拳头，那双蜜色眼睛在昏暗的灯光下微微睁大，「这个时间你不用休息吗？」
「巡夜，」管家说，把水壶放回桌上，姿态从容，「庄园的规矩，确认所有僕人都已回房，确认所有的门都已上锁，确认——」他顿了顿，深灰色的眼睛在纲吉脸上落了半秒，「确认大小姐已经睡了。」
「你怎么知道我口渴？」纲吉拿起那杯水，看起来只是普通的水，便喝了一小口。
管家没有回答，他解开纲吉匆忙绑起的衣襬，将睡袍下摆重新理好，像是在以行动回答：留意主人的状况，是管家的责任。
「您没有休息。」
「我是睡了又醒了。」
「夜晚的那些声音又吵醒您了。」管家说。
纲吉的手指在水杯上收紧了一点，「你知道我房间隔壁是谁的房间吗？」
「那是无人的藏品室，至于其他声音，不用在意。」管家说，表情没有半分波澜。
「那我听到的那些哭声呢？」
管家没有回答，他先把纲吉手中的杯子放回木头托盘上，动作很仔细，像在收拾一件不容有失的珍藏。
然后他转头看着纲吉，深灰色的眼睛在昏暗的灯光下反射出一点银色光泽。
「大小姐，」他说，语气很温柔，很礼貌，也很残忍，「您不应该关心那些不重要的事情。成为庄园的主人，才是您最应该关心的事。」
房间安静了大约三秒，纲吉站在那里，油灯的火苗在他们之间轻轻晃了一下，他觉得这位管家先生话中有话，却不解其意。
「所以庄园的大小姐，就该什么都不管不顾吗？比如说，我在半夜遇到你没有睡觉，我就会想，你是不是太累了、工作时间太长，这些都不是我该关心的吗？」纲吉问。他不太确定这些算不算「扮演自己」。
管家站在房间里，没有回答，他低头看着那杯没有喝完的水，用戴着白手套的指尖轻轻碰了一下杯缘，然后把水倒掉。
「大小姐，您该休息。」
管家让泽田纲吉躺回床上，替他掖好被角，才转身走向门口。他的身影在明暗交界处变得朦胧，「晚安，祝您美梦。」
门轻轻关上。
同一时间，丽在僕人房里醒来，她睡的是上下铺的下铺，上铺是小爱，窗外的月光透过薄薄的窗帘照进来，在地板上画出一道银白色的格子，然后她听到了微弱的歌声。
那是一段很简单的旋律，只有几个音节，反复循环，像一首催人好梦的摇篮曲，又像某种她小时候听过但想不起来的调子，带着忧伤，声音从玫瑰园的方向传来。
丽坐起来，她感觉身体在被子底下轻轻震了一下。不是金属化反应被触发，而是这首歌的旋律让她体内的金属粒子产生了共鸣。
每一个音符都像一颗细小的石子掉进水面，在她体内盪开一圈淡淡的涟漪。她转头看向上铺，小爱没有醒——或者说，小爱闭着眼睛，呼吸平稳，却不像真的睡着。
「小爱？」丽压低声音。
小爱没有回应。
「小爱，我觉得，纲吉不会是坏人，我相信他。」
丽把被子拉高一点，盖住自己那隻还在共鸣的手臂，闭上眼睛，那首摇篮曲又唱了一会才慢慢消失，像唱歌的人终于确定没有人会来。
五条悟睡在马厩旁边的小屋，一张硬木板床，一条粗糙的羊毛毯，角落堆着几捆乾草，他躺在那张硬得离谱的床上，双手枕在脑后，长腿伸到床架外面，闭着眼睛。
黑马突然嘶鸣起来，急速跺脚——蹄铁敲击石地的声音急促而充满警告。五条悟睁开眼睛。黑马站在马厩的栅栏旁边，耳朵压平，鼻孔扩张，望向庄园深处。牠的肌肉绷得很紧，前蹄不停地刨着地面。
五条悟坐起来，把墨镜推到额头上方，六眼透过那层被压制的毛玻璃看过去，玫瑰园的方向有一团雾。
那不是普通的雾气。灰色雾团像被某种力量凝结在一起，看上去没有形状，也没有声音，但他知道那里有东西。
「你也看到了？」五条悟问。
黑马打了一个响鼻，把头转向另一侧。
他躺回床上，把手枕在脑后，记住这项资讯。黑马又跺了一下脚，他把毯子拉到胸口，「知道了，明天再说。」黑马这才安静下来。
玫瑰园的雾慢慢散开，消失在月光照不到的阴影里。
太宰治没有睡。
他的阁楼房间比五条悟的马厩小屋更冷，窗户只有一本书那么大，月光从那里照进来，在地板上画出一个小小的正方形，他躺在铁架床上，风衣叠好放在床尾，皮面笔记本压在枕头底下，他没有脱西装。
他不信任这座庄园，就像他不信任任何一个看起来太过完美的场景，他从过去的经验学到：最漂亮的房间通常是用来关最危险的人，这座庄园就是一个漂亮的房间，而他们全部被关进来了。
然后他听见了声音。
声音从阁楼的地板下传来，是女人的歌声，一段段旋律带着压抑和痛苦。但太宰治的房间下面是什么？他翻过庄园的平面图，阁楼下方应该是一道长廊，不是任何一间房间。
夫人的声音在移动。
Doch kann dem bleichen Manne
Erl?sung einstens noch werden,
f?nd' er ein Weib, das bis in den Tod
getreu ihm auf Erden!
（*但这名面色苍白的男人，终有一日仍能获得救赎——倘若他能在人世间找到一位至死忠贞于他的妻子！）
《漂泊的荷兰人》
作者有话说
显示所有文的作话
第59章 未完成的乐章