鏽蚀病院．第十五章：夜间照护
广播里那个男人的声音还没有完全消散，余音像一条溼冷的舌头，贴在每个人耳廓上。
病房陷入一片死寂，连窗外暗褐色的雨滴打在玻璃上的声音都消失了，雨没有停歇，但是玻璃表面已经被金属粉末完全复盖，雨水清脆的声音被吸收殆尽。
日光灯忽然熄灭，一盏一盏依序暗掉，从走廊尽头开始，经过一扇又一扇病房门，每灭一盏灯，走廊就暗掉一段。
最后一盏灯，108号病房天花板上那盏日光灯，没有熄，它只是变暗了，从惨白的日光色变成很暗很暗的橙黄色，像烛火被压在玻璃罩子底下，勉强照亮房间里的病床。
不知道什么时候，那张第九号床又变得清晰了——床单雪白，毯子叠得整整齐齐，床头柜上的水杯还在冒着很淡很淡的热气。
在那层微弱的光线中，每个人都感觉到了，身上的高中生制服正在变得陌生，布料的触感在改变，从棉质变成更粗糙、更薄的材质，没有人换衣服，没有任何东西碰到他们的身体，但是认知本身正在被改写，像有人把手伸进他们脑子里，把「穿着制服」这个事实轻轻拨到旁边，换上另一个事实。
彷彿你一直穿着这套衣服。
彷彿你从来没有穿过别的衣服。
床头柜上的病历卡自己翻了一页，纸张摩擦声在病房里同时响起——沙、沙、沙，每个人的病历上，都多了一行新的文字。
【夜间照护流程一：更换病患服，请于十分钟内完成，逾时者，将由夜班医护协助更衣。】
太宰治低头看着自己的袖子，西装还在，他可以看到西装的深色布料、袖口的钮扣。
但西装的质感正在模糊，和另一层影像重叠在一起——白色的，薄薄的棉质，袖口有一圈浅绿色的缝线，病患服。两层影像在视线中交替出现，像两张不同的照片被叠印在同一张底片上。
他用力眨了一下眼睛，西装的轮廓重新变得清晰，但手腕内侧的皮肤上多了一道浅浅的压痕，病患服袖口的缝线压出来的痕迹，他没有穿过病患服，但压痕在那里，像已经穿了一整天。
「不要让它盖过去。」太宰治坚定地提醒大家，「它改的不是衣服，是你的认知，如果你觉得自己穿着病患服，就代表你接受了——」
太宰治的话还没说完，泽田纲吉忽然抬起手，手机白光亮起，刺眼的光线让所有人本能地清醒了一瞬。
他低头看着自己的手，「奇怪……」纲吉皱起眉，疑惑问道，「这种感觉，有点像。」
「像什么？」太宰治问。
纲吉安静了半秒，像是在想怎么形容。
「以前有人会对我做精神干扰训练。」
太宰治挑眉。
五条悟：「精神干扰训练？」
「嗯，」纲吉点头，像是想起什么，有点苦恼，「会突然看到奇怪画面、被改写认知、有时候连梦境都不太安全。」
什么一堆凤梨跳森巴舞这种奇葩事情都发生过。
他用力点头，「所以现在这种感觉……很像精神汙染，」他停了一下，又很诚实地补一句，「但这次比较弱。」
病房安静两秒。
五条悟：「……你以前到底过什么生活？」
太宰治轻轻笑了一声，「纲吉君，你说你自己是『普通高中生』，这个定义好像有点偏差。」
五条悟翘脚躺在床上，背后是两个枕头，他把林叙的枕头也抢了，老大爷似的躺在那边，但太宰治看到他的制服边缘正在模糊，和病患服的白色轮廓重叠在一起，两层影像交替的速度比任何人都快。
「悟君。」
「干嘛。」五条悟没有转头。
「你的衣服。」
「啊，这个啊。」五条悟低头看了一眼自己的袖口，袖口的边缘正在病患服的白色和制服的黑色之间来回切换，「没什么，大概是我比较帅，连病院都想帮我换装。」
他说谎，太宰治知道他在说谎，他算得出来。五条悟说能治癒自己一瞬只有一次机会，所以他还没有用，放任自己的身体已经被感染了，鏽化症在体内扩散，金属微粒沿着血管流动，每一颗微粒都是病院放在他体内的接收器。
身份复盖对他的效果比任何人都强，病院不只是从外面改写他，是从身体里面，从他手背上那两条正在往上蔓延的金属纹路开始，从他在观察室里碰到林叙的那一瞬间开始。
太宰治没有拆穿他，因为现在有更重要的事，应该无人的走廊上传出脚步声音。
就在这时，病房门自己打开了。
门无声地滑开，走廊上的应急灯是暗的，没有任何光线从门外透进来，但在黑暗中人的听力会更加敏锐，推车轮子滚动的声音，很慢，很规律，轮子每转一圈都像压在什么湿润的东西上，发出黏腻的、细微的挤压声。
还有一个声音，更轻，更细，夹在推车轮子滚动的声音之间，有人在哼歌，用鼻腔哼旋律，很简单的旋律，只有几个音节反复循环，每个音节的尾音都拖得很长。
夜班护士走进来。
三位护士，比白天的护士更高，高到必须微微低下头才能通过门框，制服是纯白色的，但那种白不是乾淨的白，是泡过水之后褪色到几乎透明的那种白，湿漉漉地贴在身上，袖口和下摆还在往下滴水。
她们的脸，幸好五官都还在，诡异笑容也还在，标准的八颗牙齿，嘴角对称上扬，但皮肤的颜色不对，太过苍白，白到像在水里泡了很久，白到可以隐约看到皮肤底下暗褐色的微血管网络，像铁鏽沿着血管的走向在体内蔓延。
最前面的那个护士推着一辆金属推车，推车上放着几个托盘，托盘上盖着不鏽钢餐罩。
她把推车推到病房中央，另外两个护士一左一右站在她身后，三人同时微笑，同时开口，说话的速度完全一致，像三个声音被叠在同一个音轨上。
「晚安，108号房病患，夜间营养补充时间，请于熄灯前完成进食。」
太宰治看着那几个餐罩，他虽然一整天都没进食了，但绝对不想吃这个，他可以闻到从餐罩缝隙中渗出来的气味，铁鏽味混着淡淡的血腥味，还有一股更底层的、像肉类在室温下放太久之后开始变质的微甜。
玛莉听到餐车声音之后就醒了，人还在发烧，体温超过四十度，嘴唇发白，她看着那些餐车，手指抓紧了床单。
林叙躺在床上，金属薄膜已经从眼睑蔓延到太阳穴附近，呼吸很浅，但还醒着，眼睛不由自主乱转。
五条悟已经起身，看了晚餐一眼之后心情很坏，抱着枕头，看起来随时要用枕头暴打那几位护士。
「抱歉，我们不饿。」纲吉举着手机上前挡住餐车。
最前面的夜班护士忽然把头转向他，她的脖子转动的时候没有任何声音，没有骨骼摩擦的喀喀声，没有肌肉收缩的细微声响，像一个被完美润滑过的机械关节。
她的笑容还挂在脸上，但她的眼睛，那双虹膜颜色淡到几乎和眼白融为一体的眼睛——直直看着纲吉。
「016号。」她说，声音带着窃喜，但这一次她不是叫「名字」，是叫了他的编号。
她走到纲吉面前，比其他护士高出一个头的高度让她必须低下头才能和纲吉平视。
她伸出手，手指比一般人长两倍，她把手指放在其中一个餐罩上，指尖轻轻敲了两下，不鏽钢发出清脆的声响。
「您的治疗进度良好，主治医师对您的反应表现非常满意，今日晚餐特别为您准备了高浓度营养剂，请务必享用。」
她掀开餐罩。
托盘上放着一杯暗褐色的液体，装在透明的玻璃杯里，液体表面浮着一层很淡很淡的金属光泽，像搅拌过的铁鏽淤泥，杯子旁边放着一张对折的小卡片，卡片上用钢笔写着一行字，字迹工整，墨色深浅不一：
「016号．第三阶段诱发试验用．第一剂。」
纲吉看着那行字，他就算再不清楚状况，现在也搞明白，这间医院把所有病患都当实验品。
「……第三阶段诱发试验用。」泽田纲吉唸了上面的文字。
「016号请进食。」第一个护士说。
「016号请配合治疗。」第二个护士说。
「016号，拒绝进食将影响您的康復评估。」第三个护士说。
三人同时往前跨了一步，步伐完全一致，鞋底踩在磁砖地板上没有发出任何声音。
但认知复盖在纲吉身上滑开了。
不是他抵抗，是那层复盖根本找不到缺口，像水往石头上淋，渗不进去，只是流过表面，然后消失，他甚至没有察觉到有东西试图改写他。
太宰治注意到了，纲吉是唯一一个袖口轮廓没有任何模糊的人，他还是他，没有病患服，没有016号，没有任何东西在他身上留下痕迹，因此，那三个夜班护士同时把视线移向他。
她们换了策略。
「016号，」最前面的护士开口，声音很温柔，「您昨天的鏽化指数有所改善，主治医师很欣慰，但您的伙伴们，」她的视线扫过病床上的每一个人，「目前仍处于高风险状态，若您配合今晚的治疗，我们可以优先为他们调整疗程。」
纲吉没有说话。
「014号的鏽化扩散速度比预期更快，」第二个护士接上，「如果今晚不进行干预，明天早上可能会有不可逆的损伤。」
第三个护士走到玛莉的病床旁边，低头看着她，「020号的发烧还没有退，伤口有感染迹象，我们有退烧针，也有抗生素，只要016号配合，我们可以现在就帮她处理。」
病房安静了一瞬。
这不是精神汙染，是更简单的东西——威胁，用他在乎的人威胁他，因为病院知道，这是泽田纲吉唯一的缺口。
太宰治眯着眼睛打量，「纲吉君，她们说的不是真的，那不是治疗——」
「我知道，」纲吉说，打断他，声音很平静，「太宰同学我知道。」
他低头看着那杯暗褐色的液体，看了两秒，那双蜜色眼睛里没有动摇，只有某种越来越清楚的东西，那东西不是愤怒，更是一种更深层的力量。
「但谢谢你们告诉我，」他抬起头，「这样我就知道你们在怕什么了。」
纲吉低头看着那杯东西，然后，他伸手，跳过杯子，而是把那张卡片拿了起来，他头微微抬起，那双蜜色眼睛，镀了一层金光，纲吉终于开口：
「我不会让你们伤害我的伙伴。」
那双总是温吞、带点慌张的褐色眼睛，没有动摇，没有害怕，没有困惑，甚至没有愤怒，只是很平静地看着护士。
「你们从一开始——」
他停了一下，视线落在对方那张标准化的笑脸上。
「就是要拿我们做实验吧。」
纲吉低头看着那杯暗褐色液体，像是在看什么髒东西。
「玛莉受伤发烧。」
「林叙被诱发鏽化症。」
「五条同学脑袋超载。」
「隼跟丽失踪，到现在还下落不明。」
他眼底的火焰慢慢变亮，病房没有变热，但奇怪的是，那些夜班护士湿漉漉的衣角，开始冒出很淡的白烟，像被某种东西灼烧着。
纲吉上前一步，那三位护士被逼到门外，用一种天然上位者的语气说话。
「这一切都是你们的错，而我，一定要导正这样的错误。」
他把玻璃杯拿起来，护士笑了笑，但下一秒，哐当一声 ，玻璃杯被放回推车，震得整台推车发出一声金属颤音。
他又往前一步，病房里众人那种病患服复盖的感觉忽然退了一瞬，像认知本身被火焰烧开裂缝。
「我禁止任何人体实验，无论在我住的地方，或者诡异的恐怖副本，无论对象是谁，无论理由是什么。」
他再往前走了一步，那一步不快，但三个夜班护士同时又退了半步。
最前面那个护士的笑容还挂在脸上，但她的嘴角边缘开始出现细细的裂痕，像瓷器被敲击之后还没有完全碎开的纹路，暗褐色的液体从裂口中慢慢渗出来。
「还有——不准再叫我016号，」
他的视线扫过三个护士，却第一次带着某种不容置疑的东西。
「我叫泽田纲吉。」
下一秒——
三位护士同时碎裂像，像一尊石膏像被人从内部敲了一锤，变成一团粉沙，连同餐车一起陷入地板的阴影之中。
【病患认知复盖失败】
【高风险个体】
【重新评估中】
【——评估失败。】
【该个体拒绝接受病患身份。】
【强制收容程序启动。】
【……启动失败。】
【该个体不在收容名单内。】
太宰治没有说话，只是很慢地看了纲吉一眼，鸢色眼睛深了一点。
五条悟抱着枕头，忽然笑了出来：「喔，原来班长你是这种人。」
纲吉阖上门回到房间，语气恢復成平常那种温吞的、带点不好意思的样子，好像刚才那个用命令句对抗整间病院的人不是他。
「我刚才是不是有点太凶了？」
「不会。」太宰治说，语气愉快，「恰到好处。」
让这间病院看看□□首领的震撼
写的痕爽!!!
作者有话说
显示所有文的作话
第34章 鏽蚀病院