其实他最早记得的是一场哭声。
阿妈上吊死的那天，族里的大妻发现了这件事，她急匆匆把正在喝酒的男人喊来，阿兰正长到他阿爸腰高，抬着他的沉沉的蓝眸子，沉默地抿起嘴，一言不发。
在草原葬礼是常见的事情，但面对一个汉人的死去，族里还是有了些小争执。春天虽然来了，但这个冬天还没有完全过去，阿兰披着那件母亲褪下的羊皮袄，腰间别着那把小刀，在熊熊燃烧地篝火前，在苍蓝的天空下，跪下膝盖，开始合十念诵。
云际大雁打过，孤零零的。
他在火堆前重重磕了三个头，枯草和湿润的泥土沾上他的额头，挂上他的袄子。阿兰起身，走到毡房前跨坐的男人面前，接过他的手中的酒，急促地一饮而尽。他将粗碗一掷在地，反手擦去嘴角的酒渍，脸红扑扑的，不知是酒意上了头，还是喝得急喘着了气，呼哧呼哧喘着。阿兰极力平复着起伏的胸腔，向他的父亲望去。
那是一双很倔强的眼，坐在皮毯上察乌的挺直了脊背，第一次认真看了他的幼子。他比起别的孩子要更瘦些，身量也不高。纤细的胳膊藏在宽大的外袍下，露出的手腕很白，可能是像他的母亲，但那个汉族女人长什么样，察乌已经记不清了。
他示意妻子去取碗，又倒了一碗酒，想了想，推到阿兰的面前，阿兰双手接过，又是一口饮尽。喝完后他又把碗捧上，跪在察乌的面前，说了一声阿爸。
他垂首，像是被驯服的每一个俘虏，抬眼的时候幽深的眸子里又像燃着冷冷的火。
阿兰骑着马，他还没有马背高，却能揪着羊的犄角，把它赶到木扎的围栏里。今年的春天来得异常晚，牲畜们已把地皮下的枯草根掀起来。土地上坑坑洼洼的，一往无际的边界好似衰败的没有尽头，阿兰在马上，出着噗噗的声，绕着圈把羊赶进去。
一旁有人跑着来喊，大老远地说阿兰，阿兰。
少年说这个名字的时候，带着些无意识的调笑，像是夸赞，又怯怯地偷摸见不得光。阿兰冷着一张脸，不回应他的呼叫。喊他的少年叫那木罕，没大他几岁，也是冬季转场来的，如今就住在他家毡房的另一头。
阿兰烦躁的赶着羊，来回踱步，那木罕见便笑了，挥着脏污的长袖袍向前挥，替他把外头的羊拉进围栏，扣上了木门。
阿兰睨了他一眼，似是不高兴，下马来，往上圈上盖篷布，那木罕也要凑过搭把手。阿兰道：「我不要你帮。」
那木罕依旧笑嘻嘻的，他撑着布，帮阿兰从大顶下脱出来。阿兰不理他，自己用麻绳捆了布角，那木罕无言的替他扎另一边，脸上仍带着笑。扎完了篷布，他冲着阿兰看，阿兰一脸不解，却见那木罕眼里的笑意更深了，眼尾的纹路弯起浅浅的一条沟壑。他尚年少，却被西风吹皱了皮肤，但眼睛依旧是亮的，带着朝气，粼粼地折着夕阳的光。
阿兰问他干什么，他的马鞭虚握在掌心，始终没有挥出去。那木罕兀自乐了半天，阿兰见他独自傻笑，转身就要走，那粗糙的，带着热度的手就覆上他的头顶，替他掀去挂在发梢的枯草。那木罕将草叶放在手中那么一吹，无根的脉叶就打着旋儿往上飞，飞得不高，很快落在了地上。
那木罕对他道：「前头有匹马儿要死了。你去看不。」
阿兰别脸说不去。
那木罕打了个呼哨，那声短促，轻巧，也如草叶打着旋儿，吹罢他又转头看向阿兰，问去不去。阿兰看着他黑里透红的脸，看着他袄领上的茶渍。那一身灰布也泛着黄，扯着几个不大不小的口子，他看到那木罕背后如火一样的冷日，他沉默着，没有回答。
最后他们还是走到了那块地上，大人们早已散开了，只有马儿侧躺在地上，无力地昂着头，眼睛是通红的，阿兰走过去，揪了一把枯草，凑在它的嘴旁，马儿虚虚的嚼了几口，扑腾着蹄子。那木罕扶着它的身子，说站不起来了。
他和阿兰蹲在那个小小的马旁，鼓起的肚皮旁是瘦削的腐烂的肌骨，招惹了一群苍蝇，嗡嗡嗡的盘旋着。天上也有鸟在盘旋。
那木罕说：「乌鸦会来吃掉尸体。」
阿兰没有回答。他站起身，牵过自己的马，然后说他们说要去南方的村子里。
「那里很远。」
那木罕眯着眼睛，琥珀色的瞳孔里仍然带闪着璀璨的光芒。阿兰问他什么时候走。那木罕说今晚。
冬天太长了，严寒让每个人都不好过活，也激发了他们血液里的与生俱来的野性。今夜月薄，繁星无数，却笼在一层浑浊的雾里，茫茫的看不清楚。
阿兰在帐前坐了会儿，空气依旧是干燥的，如刀一样割着穹野，他呵了一口气。试着和那木罕般吹口哨，吹了半天，只有呲呲的气声。他仰头看了一眼薄雾下的月亮，转身进了帐篷。篝火噼里啪啦地烧着，他用锅接了雪水，放在上头烧。又翻出一个奶块，在嘴里嚼了几下，无意识地吞咽下去。
他盘坐在那个铺着毯子的床上，毯子油腻腻的，污垢从中心往外逐渐散去，水逐渐冒泡，升起蒸腾的热气。阿兰脱掉外袍，露出皱巴巴的束衣。他将袍子垫在身下，用水瓢挽了一勺水，扑在缠着的辫子上，这个季节洗澡要冻坏人。而他的习惯来自于他的母亲，阿兰只取了一点水，把头发浅浅捋了捋。
他正将瓢中剩下的水浇到掌心，忽听得远处有马蹄声来。阿兰心下一紧，放下东西挑开帷帐往外走，风钻入他的袖口，湿润的发迅速被冻上了一层霜，他往外跑，绕过围结的大人群，穿过一个又一个部落，急匆匆地，他穿过领地，往更前处走去。他人旁观着他奔跑，顾自卸着从村里打来的物资，沉默着，一双双眼跟随着阿兰的脚步，天际昏沉，他茫然地在部落里绕圈，帐子旁的婆婆伸出她枯朽的，干瘦的手指，抓住阿兰的胳膊，示意他先停下来。
年迈的女人的嘴已经瘪了进去，说话也含含糊糊的，她用那种不紧不慢的语调，拉着阿兰坐到旁边，用粗布擦干净瓷碗，去屋内倒了一杯茶。味道很腥，很厚，奶脂挂在唇上好像羊油般腻。婆婆见他喝了茶，讲了句好孩子，随后去拉他的单衣袖口，被她这样一扯，暖意反复从肩头顺溜而下，阿兰捧着奶茶烘手，垂下眼不说话。
女人下坠的眼皮挂住她浑浊的眸，杵头如一杆清瘦的木杆，裹在宽厚的皮袄里。她的眼睛始终看着阿兰，昏黄的火星成为她瞳孔里的一点光，幽幽地亮着。她不说话，却佝偻着背立在穹野之间。他们说长者都是很有智慧的，在年长者身边能得到内心的平静，或许是他们最接近死亡。立在死亡岸边的老人，也是离生最近的人。
这都是族中很古老很早的传说。但阿兰却不太明白，他像是一个未曾开化的人，也许是狗，也许是狼。他对所有的一切都朦胧的有感，而那稀薄的感悟留在血脉里，他以此觉悟了些什么。但依旧是没有人教导他，告诉他。他只是用本能拉开了一把弓，眯着眼，让风声带着他扬起的柔软的长发，顺着呼哨的箭簇往前驰去。那时候他便不再想了。
不再想过去，也不再想以后。
黄昏已经滚尽，浩瀚的星空下依然藏有金乌的影子。
阿兰喝完一杯茶，觉得天地旷野如一面透风的墙，头顶高悬的月儿射下朦胧的光，压得他喘不过气。他摆手拒绝婆婆给他在倒，站起身，正要行步，却不知要往何处去。
北方肆虐，吹着他茫然又清明的灵魂，这时那木罕拍了他的肩膀，问：「你在找我？」
他依旧是带着那点笑意，弯着眼，只是今夜的衣裳看上去旧了些。那一眼阿兰觉得他有些老了，好像那条长河里他抛下他，独自行进了一段。他的笑容依旧，只是有一点疲惫。
阿兰看倒那木罕的瞬间涌上了一股他自己都说不明白的情绪，只觉得委屈，他恶狠狠地盯着那木罕看了一眼。那木罕去抓他的肩膀，却被阿兰甩着胳膊，抽了一巴掌。
阿兰红着眼，不作声地往前走，回到他来的地方。那木罕依旧笑着，他看着他离开的方向，轻步追了上去。老人捧着碗，坐在远处，轻轻地，慢慢地唱着一首不成调的歌。
那木罕随着歌声追着阿兰进了他的帐篷，洗了一半的水在铁盆里黑黜黜的，已经凉透了，炉子里的火还在烧着，跳跃着，橙色的光下，他看到阿兰透红的眼眶。
阿兰的眼睛是蓝色的，他散发披在肩上，发尾已被冻干了。那木罕从那张矮床上去看阿兰的眼，他所见到的，只有那空旷的蓝色。
他蹲在床前，看到阿兰脚上的鹿皮靴，靴头尖尖翘起，随着一晃一晃。阿兰靠在脱下的袄间，终于生出了一些暖意，整个人开始懒散起来。他靠在一边，心中气性始终没过。那木罕瞧着他，也不说话。阿兰睨他一眼，他也就这样直白地将目光撞过去，阿兰便别过去不看他。
那木罕勾着笑，伸手去抓阿兰的脚踝。阿兰被他这样一抓，便又将头转过来，恶狠狠地蹬着他，像是问他要做什么。趁着他回头的功夫，那木罕借力脱下了他的靴子，然后在阿兰诧异间，站起身，将唇烙在他额上。他的胸膛贴着阿兰的脸，带着少年人特有的炽热，带着那股油腻的，脏兮兮的味道。阿兰错愕间，那木罕已经站起来，他弯着眼，耳朵间吊着一个绿松石的坠子。他起身后哈哈大笑，像是作弄成功了一般，得意地往帐外走去。
阿兰掉了一只鞋，好像被他挂在了这张床上。追也不是，骂也不是，被那木罕摸过的那只脚好像全然木在了原地，只有脚底传来后知后觉的暖意，好像他的手仍在抚摸他的脚踝。
阿兰眨了眨眼，盘起腿，奋力擦了擦眼，然后愤然地倒在塌上。
那一点暖意好像已不是他所能知足的，他好像又明白了些什么。而那点情绪他在肺腑里饶了个圈，也被当做一口白气吐出。
天还未破晓的时候，那木罕就掀开了帐子，他迈着大步进来。阿兰在榻上睡得迷迷糊糊，睡出一身汗，被风一灌，便有些觉冷。他揽紧了盖在肩上的袄，只露出毛下一点下巴。
他才醒的时候人迷糊，平日里那木罕也不敢这样闹他，只是昨夜之后有什么事情隐隐改变了，那木罕也说不清楚。天幕尚透青的时候他就迫不及待地起来，一股脑儿冲进阿兰的帷帐，此刻在阿兰面前，又不知道该说什么。
他眨着眼，摸着头，腼腆又爽朗地笑着，两颊飞起的红晕如绯霞绕在朝阳间，阿兰眨着眼，嗓音干涉地问他做什么。
那木罕的眸中像是燃着一团火，烧着极强的生力。他说春天来了。
他笑着对裹成一团球的阿兰说春天要来了。