周六，早上六点。
手机屏幕亮了一下，又暗下去。
我盯着天花板，叹了口气。
睡了不到四个小时。
这一周明明睡得还可以。偏偏昨晚，像有什么东西卡在喉咙里，翻来覆去，就是沉不下去。
依照旧经验，再躺下去也只是换个姿势发呆。
我闭着眼睛，开始盘算今天要怎么过。
想了很多不着边际的事。忽然——去健身房做有氧？
这个念头冒出来的瞬间，我自己都笑了。
早上六点多，健身房。
这四个字排列在一起，对从前的我来说，基本可以划进“人类迷惑行为大赏”。
可我想了又想。
去就去吧。
反正这一天总要熬过去的。
起床。
体重秤的蓝光亮起，95.0kg。
又掉了0.3公斤。拍照，截图。
打开那个对话框，手指习惯性点进相册，选中图片，上传。
发送键悬在屏幕下方。
我顿了一下。
今天是休息日。
这个时间，她应该还在睡。
……算了。
我把图片从对话框里删掉。
不打扰了。
睡得少，头是沉的。像灌了半杯温水，晃一晃能听见响。
我多放了一份咖啡豆。
虹吸壶是老物件了。酒精灯、玻璃上壶、下壶，一套仪式感拉满的操作。前妻说过，这玩意儿又麻烦又不好喝，不如她的胶囊咖啡机一键萃取。
我试过她的胶囊咖啡。味道尚可，但没有灵魂。
什么叫灵魂呢。
大概就是——磨豆的声音，火焰的温度，水沸前细密的气泡，还有那三分钟什么也不用想，只等咖啡一滴一滴滤下来的时间。
原始。但纯粹。
今天的咖啡很香。
我顺手拍了一张，当做早餐打卡。虽然也没打算发给谁。
然后鬼使神差地，打开了那个号的朋友圈。
四个好友。三个仅聊天。还有一个是——她。
我把体重截图和那杯咖啡发了出去。
没有配任何文字。
这个号发朋友圈，和单独发给她看，也没什么区别。
练练虎健身房早上6：30
健身房完全是另一个样子。
没有暖黄的灯光，没有热烘烘的人气。器械沉默地伏在晨光里，像还没睡醒的兽。
旁边的奶茶店卷帘门拉着，整个健身房只剩我一个人。
换个地方独处罢了。
我开始自己拉伸。
练了五天，那些动作我已经不需要她扶着我了。腿能伸直，手能触地，腰也能慢慢弯下去。
……也没理由肢体接触了。
挺好。
其实也不怎么好。
跑步机速度5坡度0
走了五分钟我才意识到——不累了。
呼吸平稳，小腿不发酸，后背也只是薄薄一层汗。五天前那个动一动就喘的人，好像是很久以前的事了。
原来在不知不觉里，我已经往前挪了一小步。
原来有些变化，不是非得镜子来认。
我打开听书APP，随便点了一本悬疑小说。平常听这种烧脑的故事很入迷，今天却怎么也沉不进去。
心里像有什么东西在长。
不是草，是藤。缠缠绕绕的，没个着落。
我划掉悬疑小说，点开一部现偶小说。
女主播声音甜甜的，剧情简单得像白开水，几句台词就能让人猜到结局。
可是听完一整集，心里那团藤蔓，竟然慢慢松开了。
50分钟后。
我做完拉伸，看了一眼手机。7:40。
今天要怎么过。
忽然想起她说洗牙可以治疗口臭，不如一会去洗个牙。
回家，把床单被罩拆了，塞进洗衣机。
拖地。除螨。晒衣服。
一套流程走下来，九点整。
正准备出门，手机震了。
那个对话框上，亮着一个红色的“1”。
【海燕-奶娃音健身教练136********：打字-早上没称体重？】
我盯着屏幕看了三秒。
这是她第二次主动联系我。
【大伯父135：打字-称了。今天不是没课，没发给你。】
【海燕-奶娃音健身教练136********：打字-发给我吧。你目前体重波动会比较大，记录一下比较好。】
【大伯父135：发送图片——体重秤截图；早饭，黑咖啡一大杯300毫升】
【海燕-奶娃音健身教练：发送语音-“你早上就喝了一大杯咖啡？没吃点别的？”】
明明不是第一次听。可每次听，嘴角都不太听话，想往上跑。
像和一个小学生通话。
我清了清嗓子。
【大伯父135：发送语音-“哦，早上不饿。打算把营养都放中午或晚上吃。早上就是比较困，多喝了点咖啡。我一般只有晚上特别饿，其他时候还好。”】
【海燕-奶娃音健身教练136********：发送语音-“你是先天减肥圣体么？都不饿？你过去是怎么胖的？”】
她笑了。隔着屏幕都能想象她眼尾弯起来的样子。
【大伯父135：发送语音-“过去老吃面食，炖肉。晚上老出去吃饭喝酒。所以才胖的。”】
我顿了顿。
【“我主要就是晚上忍不住。白天其实都还好，早饭午饭都不吃也能过。”】
【海燕-奶娃音健身教练136********：发送语音-“你这种饮食习惯很适合轻断食减肥法。要不你试试一天只吃两顿？”】
【大伯父135：发送语音-“早上能让我喝咖啡就行。不然一整天提不起精神。其他吃什么都可以。”】
【海燕-奶娃音健身教练136********：发送语音-“你睡眠很差么？为什么要喝这么多咖啡提神？”】
我沉默了几秒。
不知道为什么，打字删了又打，打了又删。最后按下语音键。
【大伯父135：发送语音-“有几年了。最近一年越来越差。如果有一段时间特别差，我会吃点安眠药。”】
说出来之后，我自己都愣了一下。
我没打算和她说这些。
她也没立刻回。
沉默像水一样，在屏幕两头慢慢涨起来。
【海燕-奶娃音健身教练136********：发送语音-“你吃哪种安眠药？”】
【大伯父135：发送语音-“右佐匹克隆。算是最温和的那种。过去吃半片，现在吃一片。吃完能强制关机六小时左右。”】
又是沉默。这次久一点。
然后对话框里跳出一行字。
【海燕-奶娃音健身教练：打字-下周聊一下你的新饮食计划如何？】
她换打字了。
【大伯父：打字-好的，周一见。】
我放下手机。
心里那团缠了一早上的藤，忽然松开了。
牙科诊所。
我以为洗个牙很快。结果医生说，有颗牙有洞，另一颗智齿黑了。
补么？拔么？
我想了想。既然发现了，迟早要处理。
那就今天吧。
深度洗牙。补牙。拔智齿。
一套下来，折腾到十二点整。
牙医嘱咐：今天中午最好别吃东西，这几天清淡为主。给我开了止疼药和消炎药。
麻药劲儿没过，半边脸木木的。
回家躺下，看着天花板。
不知什么时候，睡着了。
醒来的时候，天已经暗了。
看了一眼手机——睡了五个小时。
对这几年的我来说，这已经是奢侈了。
拔牙的地方隐隐作痛。我不想吃止疼药。
干点什么分散注意力呢。
一天没吃东西了。研究了半天，忽然想起她点的那个墙皮味道的酸奶。
要不晚上喝这个，顺便看个电影？
折腾完，也该到睡觉时间了。
健身房旁边的饮品店。
酸奶的包装还是那样冷淡的白绿配色。
我下意识举起手机，拍了一张。
……拍习惯了。
有人每天查饮食和体重。
是一种很奇怪的感觉。一半舒适，一半烦躁。像被一根细细的线牵着，不至于走丢，也没法走远。
这酸奶还是这么难喝。
【大伯父：发送图片——体重秤截图；晚饭，无糖脱脂酸奶两份；午饭没吃。】
【海燕-奶娃音健身教练136********：发送语音-“你不是说这酸奶味道像墙皮么？怎么又去喝这个？中午怎么没吃？”】
我把手机贴到耳边。奶娃音。还是让人嘴角上翘。
【大伯父135：发送语音-“上午去洗牙，发现有一颗智齿坏了，顺便拔了。牙医让我今天中午别吃，晚上适当喝点流食。这酸奶喝习惯了，觉得还行。味道比较纯粹。”】
【海燕-奶娃音健身教练136********：发送语音-“你还真去洗牙了？拔完牙确实不能咀嚼食物。那你注意点，别发烧了。”】
【大伯父135：发送语音-“没发烧。牙医也开消炎药了。应该没事。”】
【海燕-奶娃音健身教练：表情-可爱小猫加油.jpg】
我把那个表情包存了。
电影院。
我把酸奶塞进帆布袋，选了一部冷门悬疑片。
检票的时候才发现——整个厅，就我一个人。
包场了。
最近好像总是这样。健身房，电影院，都像在替我腾空场地。
电影还不错。值回票价。
反正没人介意我看手机。我把和她的聊天记录翻出来，往上划了很久。
今天她发了好多语音。
我一一点开，重新听了一遍。
她的声音在空荡荡的放映厅里响着。
很小。很轻。
像冬天第一片落在车窗上的雪。
晚上，躺在床上。
今天总算过去了。
明天还有一天呢。要干点什么，才能熬过去呢？
睡前，我鬼使神差地打开了朋友圈。
那个只有四个好友的号。
早上发的那条动态下面，亮着一颗小红心。
她点的。
我看着那颗心，看了很久。
今天好像，也没那么难熬。