校庆倒计时第五天。
美术教室里堆满了做好的道具。六个纸板人立在墙边，背后的支架是陆砚修用废纸板一条条粘起来的，结实得能用到明年。背景板有三块：图书馆、天台、星空，林见夏画了好几遍才满意。
“明天下午第一次彩排。”班长站在讲台上宣布，“所有节目都要过一遍，大家今晚把道具都检查好。”
林见夏举手：“我们组的影子戏需要全黑的环境，报告厅能拉窗帘吗？”
“能。已经和负责老师说了。”
林见夏放下心来，转头对陆砚修小声说：“明天你就看我的吧，保管惊艳全场。”
陆砚修正在检查手电筒的电池，闻言抬起头：“惊艳谁？”
“所有人啊。”林见夏理所当然地说，“我们准备了这么久，必须让大家看到。”
陆砚修没说话，低头继续检查。
林见夏凑近一点：“你怎么一点都不激动？”
“激动。”陆砚修说。
“你脸上完全看不出来。”
“心里激动。”
林见夏盯着他看了几秒，没忍住笑了：“陆砚修，你真奇怪。”
陆砚修抬眼看他：“哪里奇怪。”
“就是……”林见夏歪着头想了想，“明明很认真，却装得好像不在乎；明明很厉害，却总说自己不擅长；明明……”他顿了顿，“明明挺喜欢交朋友的，却总一个人待着。”
陆砚修的动作停了一下。
“我没装。”他说。
“那你是真不在乎？”
陆砚修沉默了几秒：“以前是。”
“以前？”林见夏抓住关键词，“那现在呢？”
陆砚修没回答。他把手电筒装进盒子里，又把电池备用品放进去，每一个动作都很慢，像在拖延时间。
林见夏没追问。他转身去整理纸板人，把六个剪影按出场顺序排好。
美术教室里很安静。窗外有人在操场踢球，吆喝声远远地传过来。
“现在……”陆砚修突然开口。
林见夏转过头。
陆砚修背对着他，声音很轻：“现在有一点了。”
“有一点什么？”
“有一点在乎。”
林见夏愣了一下。
窗外足球赛的欢呼声更大了，像在庆祝什么。但林见夏什么都没听进去。他耳朵里只有刚才那句话，轻得像羽毛，却像有重量一样压下来。
他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被堵住了。
最后他只憋出一个字：“哦。”
陆砚修没回头，继续整理手电筒。
林见夏低头看着手里的纸板人——是那个指着天空的男孩。他的手指僵硬地举着，好像在指什么，又好像在抓什么。
“那……”林见夏清了清嗓子，“明天的彩排，你得来看啊。”
“我会来。”陆砚修说。
“不是，”林见夏急急地补充，“我的意思是，你得在台下看。我们的节目是在台上演的，你在后台看不到。”
陆砚修转过身看着他：“你想让我看？”
“当然了！”林见夏脱口而出，“这是我们俩一起做的，你当然要看。”
他说完才意识到自己声音太大了。小悠在教室另一头往这边看，他赶紧压低声音：“反正……你得来。”
陆砚修看着他，过了几秒，说：“好。”
林见夏松了口气，低头假装整理纸板人。他发现自己嘴角翘着，怎么压都压不下去。
校庆倒计时第四天。
下午彩排，报告厅里乱成一锅粥。
唱歌的在调音，跳舞的在走位，话剧社的搬上来一堆假树假花，占了大半个舞台。林见夏抱着道具箱挤在角落里，等了一个小时还没轮到他们。
“还要多久啊？”他伸长脖子看。
“还有两个节目。”陆砚修看了下表，“四十分钟左右。”
“你怎么知道？”
“我问了负责老师。”
林见夏看他一眼：“你还主动去问了？”
陆砚修没说话，从书包里拿出一个面包递给林见夏：“先吃。”
林见夏接过来，心里嘀咕：这人怎么连面包都备着。
他撕开包装袋咬了一口，是肉松的，还有点温热。不知道是面包店的热气，还是陆砚修书包里的温度。
“你吃了吗？”林见夏问。
“吃了。”
“吃的什么？”
“三明治。”
“在哪儿买的？”
“家里做的。”陆砚修顿了顿，“阿姨做的。”
林见夏嚼着面包，含糊不清地说：“那肯定没我妈做的好吃。”
陆砚修看着他：“嗯。”
林见夏噎了一下。
他只是随口一说，但陆砚修就这么顺着接了一句，反而让他不知道接什么了。他低头使劲嚼面包，耳朵尖有点发烫。
“高二（1）班和美术班，《追光》，准备上场！”
林见夏腾地站起来，面包差点掉地上。他胡乱塞进书包，抱起道具箱：“来了来了！”
舞台上，他们调试了十分钟的灯光和投影位置。林见夏蹲在幕布后面负责操控纸板人，陆砚修在侧台控制手电筒。
“灯光再暗一点。”林见夏小声说。
陆砚修调整角度。幕布上的剪影更清晰了——图书馆的书架、两个男孩的身影、一本掉落的书。
“好了，开始吧。”
林见夏深吸一口气，轻轻移动纸板人。
幕布上，一个男孩捡起书，递给另一个男孩。
他们的剪影重叠了一瞬，又分开。
台下稀稀拉拉坐着几个老师和学生代表。林见夏看不见他们的表情，只听见偶尔传来的翻稿声和窃窃私语。
他不在乎。
他专注地操控着手里的纸板人，让它们在幕布上行走、相遇、并肩。
星空亮起来的时候，他听见台下有人轻轻“哇”了一声。
那是他和陆砚修花了两天做的背景——用针在黑色卡纸上扎出密密麻麻的小孔，光从背后打过来，就像真的星星。
幕布上，两个男孩坐在天台边缘，仰头看天。
一个伸出手，指着最亮的那颗。
另一个转头，看着他。
表演结束，灯光亮起。林见夏从幕布后面探出头，看见台下有人在鼓掌。
他转过头，在侧台找到了陆砚修。陆砚修正把用过的道具一件件收进箱子，动作还是那么慢、那么稳。
但林见夏看到他握着纸板人的手，指节有点发白。
他们在报告厅门口碰头。
“怎么样？”林见夏问，“你听到了吗，台下有人夸星星好看。”
“听到了。”陆砚修说。
“你觉得呢？”
陆砚修想了想：“亮度还需要调一下。舞台灯光比教室亮，手电筒的功率不太够。”
林见夏：“……我是问你觉得这个故事怎么样。”
陆砚修沉默了几秒。
“很好。”他说，“你画的星空很好。”
林见夏等着他说下去。
“还有……”陆砚修顿了顿，“那个指着星星的男孩，很好。”
林见夏心跳漏了一拍：“就这个？”
陆砚修看着他，没说话。
报告厅里还在彩排，唱歌的声音隔着门传出来，跑调跑得有点厉害。但林见夏什么都听不进去。
“那个……”他挠挠头，“其实那个男孩的原型，是我自己。”
陆砚修看着他。
“我喜欢看星星。”林见夏说，“小时候我爸爸教我的。他说每颗星星都有自己的名字，虽然隔得很远，但它们一直在发光。”
他低下头，声音变轻了：“后来他不在了，我还是喜欢看。感觉他也在某一颗星星上。”
陆砚修安静了很久。
久到林见夏开始后悔说这些。他刚想岔开话题，就听见陆砚修说：
“你爸爸是个很好的人。”
林见夏抬起头。
“能教你看星星的爸爸，一定是很好的人。”陆砚修说，“他能把星星的名字教给你，你就能一直记得他。”
林见夏看着他。走廊的光从侧面照过来，在陆砚修脸上落下明暗交界的影子。他的表情还是很平静，但眼睛里有林见夏看不懂的东西。
“陆砚修。”林见夏叫他。
“嗯。”
“你爸爸是什么样的？”
陆砚修没说话。
远处传来话剧社的台词声，是罗密欧在朱丽叶窗下说的那些话。声音很大，但林见夏觉得整个走廊突然安静极了。
“他是大学教授。”陆砚修终于开口，“数学系。在我这个年纪，已经发表过三篇论文了。”
他顿了顿：“他觉得我应该比他更好。”
林见夏没说话。
“他很少批评我，也基本不发脾气。”陆砚修的声音很轻，像在说一件很久以前的事，“他只是……不怎么和我说话。”
走廊里，罗密欧还在说着那些热烈的情话。
陆砚修垂着眼睛，睫毛在脸上投下一小片阴影。
“我考第一名的时候，他说‘知道了’。”他说，“我得竞赛奖的时候，他说‘继续努力’。我……我一直不知道，要考到第几名，他才觉得够好。”
林见夏张了张嘴，发现自己说不出话来。
他想说“你已经很好了”，但觉得太轻。想说“你爸爸不对”，但那是陆砚修的爸爸。
最后他只问了一句：“那他现在呢？”
“还是那样。”陆砚修说，“可能……一直都会那样吧。”
林见夏看着他，忽然想起第一次见面时这双眼睛。琥珀色的，没有情绪，像秋天的湖水。
原来那不是冷。
是把很多很多话，都沉在了最底下。
“陆砚修。”林见夏叫他。
陆砚修抬起头。
林见夏不知道该说什么。他只是觉得，不能让陆砚修一个人站在这里，说这些话的时候没有人在听。
他伸出手，在陆砚修手臂上拍了一下。
就一下，很快，像给南瓜顺毛那样轻。
“明天彩排还要调灯光。”他说，“我们早点来。”
陆砚修看着他。
“好。”他说。
校庆倒计时第三天。
林见夏放学后没直接回家。他绕路去了学校后面的文具店，在货架前站了很久。
他买了一卷金色的贴纸。
第二天早上，陆砚修到美术教室的时候，发现自己的笔盒上多了一颗星星。
很小，金灿灿的，贴在笔盒盖正中央。
他愣了几秒，转头看向正在画图的林见夏。
林见夏头也不抬，笔尖在纸上飞快地走：“那个……我昨天路过文具店看到的。觉得挺好看，就买了。”
顿了顿，又补充：“买多了，剩一个没处贴。”
陆砚修没说话。他坐下来，打开笔盒，拿出铅笔。
那颗星星就在他手边，在他每一次打开笔盒时都能看见的地方。
他画了几笔，停下来，用指尖轻轻碰了一下那颗星星。
林见夏没抬头，但手里的笔慢了下来。
窗台上的向日葵已经开了五天了，还是那么精神，金黄的花瓣朝着窗户的方向。
窗外的风吹过梧桐树，叶子哗啦啦地响。
教室里没有人说话。
但好像什么都说了。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 彩排之前