接下来的三天，林见夏和陆砚修每天放学后都泡在美术教室里。
林见夏从家里搬来了一大堆材料——旧纸箱、半透明的硫酸纸、彩色玻璃纸、还有各种型号的手电筒。他把这些东西摊在地上，看起来就像个杂货摊。
陆砚修第一次看到这场面时，脚步明显顿了一下。
“这些……都要用？”他看着满地的材料。
“不一定，但得有备无患嘛。”林见夏盘腿坐在地上，手里拿着美工刀在裁纸板，“你看，我昨天剪了几个小人试试效果。”
他把剪好的纸板人举起来。是三个简单的剪影：一个站着的男孩，一个坐着的女孩，还有一只猫的形状。
陆砚修接过纸板人，仔细看了看：“比例不对。”
“哪里不对？”
“如果要投影到两米高的幕布上，这个大小需要放大至少五倍。”陆砚修从书包里拿出尺子量了量，“而且边缘不够光滑，投影出来会有毛边。”
林见夏撇撇嘴：“这是试做版嘛，先看效果。”
“效果不会好。”陆砚修说得很直接，“需要重做。”
“那也太麻烦了。”林见夏嘟囔，“而且我觉得这样挺可爱的，有点手工的感觉不好吗？”
陆砚修没说话。他把纸板人放在桌上，打开自己的笔记本，翻到画着设计图的那一页：“我之前算过，最佳尺寸是高度30厘米，边缘必须光滑，才能保证投影清晰。”
“但是30厘米太大了，不好剪啊。”林见夏说，“而且我们时间不多，校庆就剩两周了。”
“所以更应该做对。”陆砚修看着他，“不然浪费时间。”
这话说得有点重。林见夏愣了一下，心里忽然冒起一股火。
“什么叫浪费时间？”他站起来，“我花了一晚上剪这些，你一句‘不对’就全否定了？”
陆砚修也站起来：“我没有否定你的努力，我是说方法需要改进。”
“那你可以好好说啊！”林见夏声音大了些，“别总是‘不对’‘不行’‘不可以’，好像我做什么都是错的一样！”
教室里安静下来。窗外的天色渐渐暗了，夕阳的最后一点余晖从窗户斜斜地照进来，把两个人的影子拉得很长。
陆砚修沉默地看着林见夏。他的表情还是那样平静，但林见夏能看到他紧抿的嘴唇，和微微皱起的眉。
“我没有那个意思。”陆砚修终于开口，声音有点低，“我只是……习惯这样说话。”
“习惯？”林见夏觉得更生气了，“习惯就可以不考虑别人的感受吗？”
他说完就后悔了。这话说得太重了，而且他其实知道，陆砚修不是故意的。他只是……只是太认真了，认真到有点笨拙。
但话已经说出口，收不回来了。
两个人僵持着，谁也不说话。地上的纸板人歪倒在一边，猫的形状看起来有点可怜。
最后是陆砚修先动了一下。他蹲下来，把散落的纸板一块块捡起来，整理好，放在桌上。
“对不起。”他说，声音很轻，“我说话的方式不好。”
林见夏愣住了。他没想到陆砚修会道歉。
“我……我也对不起。”林见夏也蹲下来，“我不该那么大声。”
“你剪的猫很可爱。”陆砚修拿起那个猫形状的纸板，“只是不适合投影用。”
林见夏看着那只纸板猫，忽然笑了：“其实我剪的时候就在想，它有点像南瓜。”
“嗯。”陆砚修也看着纸板猫，“是有点像。”
气氛缓和了一些。林见夏重新坐回地上，拍拍旁边的位置：“坐下说？”
陆砚修犹豫了一下，还是坐下了。不过他把裤腿小心地挽起来一点，避免沾到地上的灰。
“那我们重新商量。”林见夏说，“你觉得30厘米太大了，我觉得20厘米就够了。我们折中一下，25厘米，怎么样？”
陆砚修想了想：“可以。但边缘必须光滑。”
“那得你来剪。”林见夏把美工刀递给他，“你手稳。”
陆砚修接过刀，又从书包里拿出一个铁尺——林见夏第一次见到有人随身带铁尺。
“你连这个都有？”他惊讶地问。
“作图用的。”陆砚修把纸板铺平，用尺子量出25厘米的长度，画线，然后沿着线慢慢裁切。
他的动作很稳，手一点也不抖。裁出来的边缘笔直光滑，像机器切出来的一样。
林见夏在旁边看着，忍不住说：“你也太厉害了。”
陆砚修没抬头：“熟能生巧。”
“你以前经常做手工？”
“不经常。”陆砚修裁完一块纸板，又量下一块，“但我父亲说，做什么都要认真。”
他说这话时语气很平常，但林见夏听出了一点不一样的东西。那不是骄傲，也不是抱怨，就是……陈述一个事实。
“你爸爸对你要求很高吧？”林见夏小心地问。
陆砚修手里的刀停了一下：“嗯。”
然后他就不再说话了，专心裁纸板。林见夏也没再问，开始画要剪的图案。
这次他画得更仔细了。先画草图，再描边，确保线条流畅。画到第三个图案时，他画了一个男孩的侧影，手指着天空。
“这是什么？”陆砚修问。
“主角之一。”林见夏说，“我们的故事里不是有两个主角吗？一个喜欢看星星，一个喜欢画画。”
陆砚修看着他画的那个侧影，看了很久：“这个人的姿势，需要计算一下重心。”
“啊？”
“如果他指着天空，身体会稍微后仰。”陆砚修拿出笔记本，快速画了个简图，“这样投影出来才自然。”
林见夏凑过去看。陆砚修画的简图很简洁，但比例精准，连光影方向都标出来了。
“你画画也不错啊。”林见夏惊讶地说。
“只是示意图。”陆砚修把本子推过来，“你可以参考这个修改。”
林见夏看着那个简图，又看看自己画的，忽然明白了陆砚修的意思。他的画有感情，但不够准确；陆砚修的画很准确，但少了点感情。
“我们可以合作。”林见夏眼睛亮起来，“你画结构，我加细节。这样既准确又好看！”
陆砚修想了想：“可以试试。”
接下来的两个小时，他们真的这样合作了。陆砚修先画出每个角色的基本结构和比例，林见夏再在上面添加细节——衣服的褶皱，头发的线条，还有表情的微妙变化。
过程中他们还是会争论。林见夏想给人物加一条围巾，陆砚修说投影出来会模糊；陆砚修坚持每个角度都要测量，林见夏说差不多就行了。
但这次他们学会了妥协。林见夏放弃了那条围巾，但给人物加了飘逸的头发；陆砚修接受了“差不多”的测量，但要求关键位置必须精确。
到晚上七点的时候，他们完成了六个纸板人的设计图。
“明天可以开始剪了。”林见夏伸了个懒腰，脖子咔咔响。
“嗯。”陆砚修收拾着工具，“明天我带更好的刀来。”
“你还有更好的刀？”
“我父亲有一套专业工具。”陆砚修说，“应该可以用。”
林见夏看着他小心地把设计图一张张收好，按顺序排列，用夹子夹住。这个动作他做了三天，每次都很认真。
“陆砚修。”林见夏突然叫他的名字。
陆砚修抬起头：“嗯？”
“其实你挺适合做这个的。”林见夏笑着说，“虽然你总说你不擅长。”
陆砚修没说话。他低下头继续收拾，但林见夏看到他的耳朵尖有点红。
收拾完东西，两个人一起离开教室。走廊里已经全黑了，只有应急灯幽幽地亮着。
“你晚上怎么吃饭？”林见夏问，“这几天你都回去很晚吧？”
“家里有阿姨做饭。”陆砚修说，“热一下就好。”
“阿姨？”林见夏眨眨眼，“你家有保姆啊？”
“算是吧。”陆砚修说得很简单。
林见夏忽然意识到，他其实对陆砚修的生活一无所知。他知道陆砚修是学霸，知道他认真，知道他有点洁癖，但其他的呢？他住在哪里？家里有什么人？喜欢什么？讨厌什么？
这些他都不知道。
“那你爸妈呢？”林见夏问，“他们不管你晚回家吗？”
“他们很忙。”陆砚修说，“不太管我。”
他说这话时语气还是那样平静，但林见夏听出了一丝不一样的东西。不是抱怨，也不是难过，就是……习惯了。
走到校门口时，林见夏突然说：“明天晚上，要不我们吃完饭再工作？”
陆砚修看着他：“为什么？”
“因为我想请你吃饭。”林见夏说，“上次是你付的钱，这次该我了。”
“上次是你请的。”陆砚修纠正他。
“是吗？”林见夏挠挠头，“那我记错了。反正这次我请，不许拒绝！”
陆砚修沉默了几秒，然后点点头：“好。”
“那就这么说定了！”林见夏笑起来，“学校门口那家炒饭很好吃，明天带你去。”
“嗯。”
“那明天见。”
“明天见。”
林见夏挥挥手，转身跑进了夜色里。这次他没有回头，但他知道，陆砚修一定还站在那里看着他。
跑过一个街角后，林见夏慢下脚步。夜风很凉，吹在脸上很舒服。他想起今天下午的争吵，想起陆砚修道歉时的样子，想起他们一起画设计图时的默契。
然后他笑了。
原来和人吵架又和好，是这样的感觉。
原来一起完成一件事，是这样的感觉。
原来……交朋友，是这样的感觉。
而此刻，陆砚修确实还站在校门口。他看着林见夏消失的方向，站了很久。
口袋里手机震动了一下。他拿出来看，是林见夏发来的短信：
“今天虽然吵了一架，但合作得很开心！明天继续加油！PS：记得带好用的刀！”
陆砚修看着这条短信，看了很久。最后，他慢慢打字回复：
“好。明天见。”
发送后，他没有立刻离开。他站在路灯下，打开了手机相册。
相册里有一张照片，是今天下午偷偷拍的。照片里，林见夏正低头画图，侧脸在夕阳下镀着一层金边，表情特别认真。
陆砚修看着这张照片，看了很久很久。
然后他收起手机，转身往家的方向走。
夜风吹过街道，卷起几片落叶。路灯把他的影子拉得很长，但这一次，他忽然觉得，影子好像没有那么孤单了。
因为他知道，明天还会见到那个人。
那个会跟他吵架，会跟他妥协，会跟他一起完成一件事的人。
那个……叫他名字时，眼睛会弯成月牙的人。