陈勉第一次看见小悠，是在高二开学的第一天。
他记得很清楚，那天阳光特别好，走廊里到处都是人。他抱着一摞新课本从办公室出来，被人群挤得东倒西歪。走到拐角的时候，课本掉了。他蹲下来捡，一抬头，看见一个女生站在他面前。
她扎着马尾，穿着校服，手里拿着一盒草莓牛奶。她低头看着他，眨了一下眼睛。
“你的书。”
她弯腰帮他捡起最后一本，递过来。
“谢谢。”陈勉接过来，看着她手里的草莓牛奶，“你喜欢喝这个？”
“嗯。”
“好喝吗？”
“还行。”
她笑了一下，转身走了。陈勉蹲在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。他低头看了看手里的课本，又看了看她消失的方向。
“完了。”他小声说。
他不知道完了什么，但他知道，有什么东西开始了。
从那天起，陈勉每天都会买一盒草莓牛奶。
他不敢送。他就在走廊拐角等着，等她出来接水的时候，假装路过。有时候能看见她，有时候看不见。看见的时候，他就多看几眼。看不见的时候，他就把牛奶带回家，第二天再买一盒新的。
“你这样不行。”陆砚修有一次说。
陈勉趴在桌上，脸埋在胳膊里。“我知道。”
“那你为什么不说？”
“不敢。”
陆砚修没说话。陈勉抬起头，看着他。“你懂吗？就是那种……看见她就紧张，话都说不出来。”
陆砚修沉默了几秒。“懂。”
陈勉愣了一下。“你也？”
陆砚修没回答。他低头继续写题，但陈勉看见他的耳朵红了。
表白那天，陈勉准备了很久。
他问陆砚修该说什么，陆砚修说“说实话”。他问林见夏该送什么，林见夏说“她喜欢草莓牛奶”。他在镜子前练了一百遍，每次说到“我喜欢你”的时候就卡住。
那天放学，他在校门口等她。夕阳把整个天空染成橘红色，他站在那棵梧桐树下，手里攥着一盒草莓牛奶，手心全是汗。
小悠走出来，看见他，愣了一下。“你在这儿干嘛？”
“等你。”
“等我干嘛？”
陈勉张了张嘴。准备好的那些话全忘了。他就那样站着，看着她。夕阳的光落在她脸上，她的眼睛很亮，像里面有星星。
“我喜欢你。”他说。
声音有点抖，但他没有停下来。“从第一次看见你就喜欢了。你拿着草莓牛奶，扎着马尾，帮我捡书。我记了好久。”
小悠看着他。看了很久。
然后她笑了。“我知道。”
陈勉愣住了。“你知道？”
“嗯。”
“什么时候知道的？”
“你第一天在走廊等我的时候就知道了。”
陈勉站在那里，脸红了。他想起自己每天躲在拐角，假装路过，以为藏得很好。原来她都知道。
“那你怎么不早说？”他问。
小悠看着他。“等你先说。”
陈勉愣了一下。然后他笑了，笑得像一只金毛，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。他把手里的草莓牛奶递过去。
“给你的。”
小悠接过来，拧开盖子，喝了一口。“好喝。”
“那以后每天给你买。”
“好。”
两个人站在夕阳里，谁都没说话。风吹过来，暖的，带着夏天的味道。
大学四年，陈勉和小悠是异地。
他在本地上大学，她去了外地。两个城市隔了八百公里，坐火车要六个小时。陈勉每个月都会去找她一次，周五晚上走，周日晚上回。车票攒了厚厚一盒，放在床头柜里。
每次见面，他都会带一盒草莓牛奶。
“你不用每次都带。”小悠说。
“不行。这是我们的信物。”
“什么信物？”
“就是……代表我一直在。”
小悠看着他，笑了。“那你人呢？”
“人也一直在。”
异地很难。有时候想见面见不到，想说话的时候对方在忙，生病的时候只能打电话听声音。有一次小悠发烧，陈勉急得要命，买了最近的一班火车赶过去。到的时候已经是凌晨两点，她烧得迷迷糊糊，他坐在床边，给她擦额头、喂药、量体温。
“你怎么来了？”她迷迷糊糊地问。
“你生病了，我不来谁来？”
她没说话。但她握着他的手，没有松开。
毕业那天，陈勉去车站接小悠。
她拖着行李箱从出站口走出来，扎着马尾，穿着一件白色的裙子。阳光从车站的天窗照下来，落在她身上。他站在出口，手里拿着一盒草莓牛奶。
她看见他，笑了。他走过去，把牛奶递给她。
“欢迎回来。”
她接过来，喝了一口。“好喝。”
“以后每天都有。”
“好。”
两个人走出车站，外面阳光很好。他伸手，牵住她的手。她没有挣开。
求婚那天，陈勉紧张得不行。
他在戒指店转了三个小时，最后买了一枚很简单的戒指。银色的，细细的，上面刻着一朵小小的花。店员问他刻什么字，他说“十周年”。
那天晚上，他带小悠去他们第一次吃饭的那家火锅店。还是靠窗的位置，还是那口锅。小悠坐下来，看着四周。
“怎么想起来这儿？”
“怀旧。”
“怀什么旧？”
“怀第一次请你吃饭的旧。”
小悠笑了。“那时候你紧张得筷子都拿反了。”
“你还记得？”
“当然记得。”
吃完饭，两个人沿着街慢慢走。走到那棵梧桐树下——他们第一次表白的地方。树比以前高了很多，枝叶茂密，路灯的光从树叶缝隙里漏下来，在地上洒了一片一片的光斑。
陈勉停下来。
小悠也停下来。“怎么了？”
他从口袋里掏出那个盒子，打开。戒指在路灯下闪着光，很亮。
“小悠。”
小悠愣住了。
“十年前的今天，我在这儿说喜欢你。”他的手在抖，声音也在抖，“十年后，我还在这儿。以后也会一直在。”
他看着她的眼睛。
“嫁给我好不好？”
小悠看着他。看了很久。然后她笑了，笑着笑着，眼泪掉下来了。
“好。”
陈勉愣住了。“真的？”
“真的。”
他把戒指戴在她手上。手抖得厉害，戴了好几次才戴进去。戴好之后，他握着她的手，看了很久。
“好看。”他说。
小悠看着他。“你也好看。”
他笑了，笑得眼泪也掉下来了。两个人站在那棵梧桐树下，手牵着手，笑着哭着，像两个傻子。
风吹过来，暖的，柔的，带着夏天的味道。
婚礼那天，阳光很好。
林见夏是伴郎，穿着白色的衬衫，站在陈勉旁边。陆砚修是证婚人，穿着深蓝色的西装，站在台上。
小悠穿着白色的婚纱，从门口走进来。她的父亲挽着她的手，一步一步地走向陈勉。陈勉站在那里，看着她走过来，眼眶红了。
“你怎么哭了？”小悠走到他面前，小声说。
“没哭。”
“你眼睛红了。”
“风迷了眼。”
“屋里没风。”
“那就有灰。”
小悠笑了。她也哭了。
婚礼上，陈勉致辞。他站在台上，拿着话筒，看着台下的小悠。
“我第一次见她，是高二开学第一天。”他说，“她拿着一盒草莓牛奶，帮我捡书。那时候我就想，这女生真好看。”
台下有人笑了。
“后来我每天在走廊等她，就为了看她一眼。她出来接水，我就假装路过。我以为她不知道，其实她什么都知道。”
小悠在台下笑着，眼泪又掉下来了。
“她等了我十年。等我表白，等我毕业，等我求婚。”他看着她，“现在，我不用你等了。”
他深吸一口气。
“以后，我天天在。”
台下掌声响了很久。林见夏站在旁边，笑着笑着，眼眶也红了。他转头看陆砚修。陆砚修站在台上，看着他们，嘴角弯着。
婚礼结束的时候，陈勉跑到后台，找到小悠。
“你今天真好看。”
小悠看着他。“你也好看。”
他笑了，从口袋里拿出一盒草莓牛奶。“给你的。”
小悠接过来，喝了一口。“好喝。”
“以后每天都有。”
“好。”
晚上，林见夏躺在床上，翻着手机里的婚礼照片。有一张是陈勉和小悠在梧桐树下拍的，两个人笑着，眼睛弯弯的，像十年前一样。
他发消息给陆砚修：“今天开心吗？”
“嗯。”
“陈勉哭了。”
“嗯。”
“你也哭了？”
等了一会儿。“没有。”
“我看见你眼睛红了。”
“那是风。”
“屋里没风。”
“那就有灰。”
林见夏笑了。他想起今天在婚礼上，陆砚修站在台上念证婚词的样子。他念得很认真，一字一句的，像在做一件很重要的事。他念到最后一句的时候，看了林见夏一眼。就一眼，很快。但林见夏看见了。
他打字：“陆砚修。”
“嗯。”
“今天陈勉说了一句话，我记下来了。”
“什么话？”
“他说，以后我天天在。”
等了一会儿。“嗯。”
“你也是吗？”
这次等了一会儿。“一直都是在。”
林见夏看着这行字，笑了。他把手机贴在胸口，心跳咚咚的。
城市的另一头。陆砚修坐在书桌前，看着手机屏幕。他想起今天在婚礼上，陈勉说那句话的时候，林见夏站在旁边，眼眶红红的。他想起他说“你也是吗”的时候，一定在笑。他想起他笑起来的样子，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。
他拿出那个笔记本，翻到最后一页。那里有很多行字，画着一个小太阳。他拿起笔，又写了一行：
“6.18 今天陈勉结婚。他说以后天天在。林见夏问我是不是，我说，一直都是。”
写完，他看着这行字。看了很久。然后他合上笔记本，放在枕头边。
窗外有风，窗帘轻轻晃动。他闭上眼睛，嘴角弯着 明天又能见到他了。
作者有话说
显示所有文的作话
第35章 草莓牛奶的第十年