周一早上，林见夏到教室的时候，发现桌上多了一个东西。
一个浅蓝色的保温杯，放在课本旁边，杯身上贴着一张小纸条。他拿起来看——纸条上写着三个字：“多喝水。”字迹工工整整，一看就知道是谁写的。
他愣住了。他拿起保温杯，拧开盖子，里面是温水，还冒着热气。
“哇，谁送的？”小悠凑过来看。
林见夏把纸条收起来。“没谁。”
“没谁你笑成这样？”
林见夏摸了一下自己的脸——嘴角翘着的。“有吗？”
小悠翻了个白眼，没再问。
他把保温杯放在桌角，上课的时候总忍不住看一眼。杯身是浅蓝色的，和他那天穿的外套颜色一样。他也不知道陆砚修是故意的还是碰巧。但他觉得是故意的。
课间的时候，他给陆砚修发消息：“杯子是你放的？”
等了几秒。“嗯。”
“为什么？”
“你昨天说喉咙干。”
林见夏愣了一下。他昨天说喉咙干了吗？他想起来了——昨天从天台下来的时候，风太大，他咳嗽了两声，随口说了一句“嗓子好干”。他说完就忘了。但陆砚修记住了。
他打字：“你记得也太清楚了吧。”
“还好。”
林见夏看着这两个字，笑了。还好？这哪里是还好，这简直是……他不知道该用什么词形容。就是心里有一块地方，又软又暖，像被温水泡着。
中午吃饭的时候，他把保温杯带到食堂。陈勉看见了，眼睛一亮。“新杯子？好看！”
“嗯。”林见夏拧开盖子喝了一口。
“谁送的？”
林见夏没说话，看了一眼陆砚修。陆砚修低着头吃饭，好像什么都没听见。但他的耳朵红了。
陈勉看看这个，又看看那个，嘿嘿笑了两声，没再问。
吃完饭，四个人往外走。走到楼梯口的时候，小悠忽然说：“对了，下周三有美术展，你们去看吗？”
“什么美术展？”林见夏问。
“市美术馆那个，听说有挺多不错的作品。”小悠说，“我们美术老师推荐去的。”
“去啊。”林见夏说。他转头看陆砚修。“你去吗？”
“什么时候？”
“下午。”
陆砚修想了想。“有课。”
“那算了——”
“我去。”
林见夏愣了一下。“你不是有课吗？”
“可以请假。”
“为了看个画展请假？”
陆砚修看着他。“不是看画展。”
“那是什么？”
陆砚修没说话。但林见夏看见他的眼睛亮了一下，很轻，但他看见了。
他低下头，耳朵有点热。
陈勉在旁边嚷嚷：“我也去我也去！小悠你去吗？”
“去啊。”
“那一起！”
周三下午，四个人在美术馆门口碰面。天有点阴，风不小，林见夏缩着脖子站在台阶上，手里还拿着那个浅蓝色的保温杯。
陆砚修从另一边走过来，穿了一件深灰色的大衣，围巾围得很整齐。他看见林见夏手里的杯子，嘴角弯了一下。
“你还带着？”
“当然带着。”林见夏把杯子举起来晃了晃，“你送的，我天天带。”
陆砚修没说话，但他的耳朵红了。
美术馆不大，但展出的作品不少。油画、水彩、版画，各种风格都有。小悠和陈勉走在前面，一边看一边小声讨论。林见夏和陆砚修走在后面，慢慢看。
走到一幅油画前面，林见夏停下来。画上是一片麦田，金黄色的，风吹过麦浪，一层一层地荡开。天空是浅蓝色的，有几朵白云，很安静。
“好看吗？”他问。
陆砚修站在他旁边，看着那幅画。“嗯。”
“我喜欢这幅。”林见夏说，“你看那个麦浪，风吹过去的感觉，画出来了。”
陆砚修转头看着他。林见夏看画的时候很认真，眼睛亮亮的，嘴角微微翘着。阳光从美术馆的天窗照下来，落在他脸上，把他的睫毛照成浅金色。
“你以后也能画成这样。”陆砚修说。
林见夏愣了一下，转头看他。“你怎么知道？”
“因为你画得好。”
林见夏笑了。“你又不画画，你怎么知道我画得好？”
“我看过。”
“你看过什么？”
“你画的那些。”陆砚修说，“天台的，南瓜的，还有……”
他顿了顿。
“还有什么？”
陆砚修没说话。但他的耳朵又红了。
林见夏盯着他看了几秒，忽然明白了。“你是不是还看过别的？”
“没有。”
“有。你刚才想说，但没说。”
陆砚修别过脸。“……画我的那张。”
林见夏愣住了。他想起来了——那次在天台，他画了陆砚修的侧脸。画完还给他看了，他说“留着”。原来他不仅留着，还看过很多遍。
他心里那个软软的地方，又陷下去一点。
“你喜欢那张？”
陆砚修点点头。
“那我以后多画你。”
陆砚修看着他。“好。”
两个人继续往前走。走到一幅水彩画前面，林见夏又停下来。画上是一片海，蓝色的，很深很深的蓝。海面上有一艘小船，很小，被浪推着往前走。天空是灰色的，云压得很低。
“这幅有点压抑。”林见夏说。
陆砚修站在他旁边，看着那幅画。“嗯。”
“但我觉得好看。”林见夏说，“那种孤独的感觉，画出来了。”
他转过头，看着陆砚修。“你孤独过吗？”
陆砚修沉默了几秒。“以前。”
“以前？”
“嗯。”
“现在呢？”
陆砚修看着他。那双浅褐色的眼睛在美术馆的灯光下显得很透亮，像被光穿透的琥珀。里面有一点光，很稳，很亮。
“现在不了。”他说。
林见夏笑了。“因为有了我？”
陆砚修没说话。但他弯了一下嘴角。
林见夏心里那个软软的地方，好像被什么东西填满了。他不知道那是什么，但他知道，是陆砚修放进去的。
从美术馆出来的时候，天已经暗了。陈勉和小悠走在前面，还在讨论哪幅画最好看。林见夏和陆砚修走在后面，谁都没说话。
走到路口的时候，陈勉和小悠往另一边走了。林见夏和陆砚修继续往前走。
“陆砚修。”
“嗯。”
“今天谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你请假来看画展。”
陆砚修想了想。“不是看画展。”
“那是什么？”
“陪你。”
林见夏愣了一下。他看着陆砚修的侧脸。路灯的光落在他脸上，把他的五官照得很清晰。他的表情很平静，像在说一件很普通的事。但林见夏知道，对他来说，“陪你”这两个字，比什么都重。
他伸手，握住陆砚修的手。那只手有点凉，骨节分明。他握紧了一点。
“那以后都陪我。”
陆砚修转头看着他。“好。”
两个人就这样走着，手牵着手。路灯一盏一盏从头顶掠过，把他们的影子拉得很长，又缩得很短。风有点凉，但林见夏一点都不觉得冷。
走到路口，林见夏停下来。“那我回去了。”
陆砚修点点头。“明天见。”
林见夏看着他。路灯的光落在他身上，把他整个人都罩在一层暖黄色里。他站在那里，嘴角弯着，眼睛里有光。
“陆砚修。”他叫他的名字。
“嗯。”
“你过来一点。”
陆砚修往前走了一步。两个人面对面站着，离得很近。近到林见夏能看清他眼睛里的每一丝光。
他踮起脚，在他脸上亲了一下。很快，就一下。嘴唇碰到他的脸颊，大概只有一秒。然后他退后一步，笑着挥手。“明天见！”
他转身跑了。跑得很快，像怕被追上。风在耳边呼呼地吹，但他一点都不觉得冷。他跑着跑着，笑了。笑得很大声，像个傻子一样。
但他不在乎。
跑到巷子口，他才停下来。喘着气，回头看。陆砚修还站在原地。路灯的光落在他身上，他站在那里，摸着刚才被亲过的地方，一动不动。
林见夏又笑了。他用力挥了挥手，然后转身跑进巷子里。
晚上，林见夏躺在床上。他看着天花板，想起今天在美术馆里，陆砚修说“现在不了”的时候，眼睛里的光。想起他说“陪你”的时候，声音那么轻。想起他站在路灯下，摸着被亲过的地方，愣住的样子。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。笑着笑着，心跳快得像要从胸口蹦出来。
手机震了。他摸过来看。
是陆砚修发来的消息：“到家了。”
他看着这三个字。他打字：“陆砚修。”
“嗯。”
“你今天说，你看过我画你的那张。”
“嗯。”
“看了多少遍？”
等了一会儿。“很多遍。”
林见夏愣住了。他盯着那三个字——“很多遍”。他想起那张画，画得不算好，线条有点歪，光影也不太对。但他看了很多遍。
他心里那个软软的地方，好像被什么东西撞了一下。他打字：“为什么？”
“因为是你画的。”
林见夏把手机贴在胸口。心跳咚咚的，快得不像话。他想起今天在美术馆里，他问陆砚修“你喜欢那张吗”，他说“嗯”。原来不只是喜欢。是看了很多遍的喜欢。
他打字：“那我以后多画你。”
“好。”
“画很多很多张。”
“好。”
“画到你烦为止。”
等了一会儿。“不会烦。”
林见夏看着这三个字，笑了。他把手机放在枕头边，看着天花板。窗外的月光透进来，在地板上画了一道银白色的线。他想起今天在路口，他亲他的时候。他的脸颊很凉，但嘴唇碰到的那一刻，好像有一点热。
他闭上眼睛，嘴角弯着。
城市的另一头。陆砚修坐在书桌前。他看着手机屏幕，看着那几句对话。“画到你烦为止。”“不会烦。”
他弯了一下嘴角。他想起今天在美术馆里，林见夏站在那幅麦田前面，眼睛亮亮的，说“我喜欢这幅”。他想起他说“你孤独过吗”，他说“以前”。他想起他说“现在呢”，他说“现在不了”。
是真的。不是安慰，不是客气，是真的不孤独了。从他出现的那天开始，就不孤独了。
他拿出那个笔记本，翻到最后一页。那里夹着一颗金色的星星，旁边是几行字。他拿起笔，又写了一行：
“1.15 今天去看画展。他问我孤独过吗。我说以前。现在不了。”
写完，他看着这行字。看了很久。他想起今天在路口，林见夏亲他的时候。很快，就一下。但他的心跳很快。到现在还很快。
他合上笔记本，放在枕头边。躺下来，看着天花板。窗外有风，窗帘轻轻晃动。他闭上眼睛，嘴角弯着。
明天又能见到他了。