门后不是预想的房间，是天台。
林屿听一步跨出去，夜风直扑过来，比江边的风更凉，也更清爽。脚下的城市铺着一片灯火，近处居民楼的窗格里漏出暖黄的光，疏疏落落地嵌在楼体上；远处商业区的霓虹和写字楼的灯连成一片，一直漫到天际，和深色的天幕融在一起。江面上的船灯像星星，慢慢在夜里挪动。
天台中央的东西让林屿听愣了愣——便携烧烤架支在地上，旁边小桌上摆着肉串、蔬菜、几罐饮料，还有一袋木炭和一盒引燃块。
“烧烤？”林屿听惊喜地喊出声，几步跑到烧烤架旁，扭头看向跟过来的人，“林观溟，你什么时候准备的？”
林观溟把钥匙揣回口袋：“下午来之前，路过超市顺手买的，提前放上来了。”他走到小桌旁拿起一盒肉串，“炭火我来弄，你去把角落的折叠椅搬过来。”
林屿听跑到角落，果然有两把帆布躺椅靠墙立着。他兴冲冲搬回来，按林观溟说的，支在能看见夜景又不会被烟呛到的地方。
林观溟蹲在烧烤架旁，拆了木炭袋，用引燃块点着，等火苗稳稳舔住炭块。暗红火光跳着，映亮他的侧脸，额前的碎发在光里晃出淡淡的影子。很快，炭火燃旺了，发出细碎的噼啪声，热气慢慢散开来。
“好了，想吃什么自己拿。”林观溟用夹子拨匀炭块，起身放了一串鸡翅在烤网上。
油脂滴在炭上，滋啦一声响。
林屿听也凑过去，拿了几串五花肉和香菇放上去。
高处的风更野，吹得炭火忽明忽暗，把烟卷得老远。脚下的灯火安安静静的，远处偶尔传来车流声，反倒衬得天台更静了。
两人翻着烤串，有一搭没一搭地聊，从夜风聊到练功，又聊到篮球场的事。林屿听渐渐放松下来，不再拘谨，被林观溟一句调侃逗得笑出声。烤肉的香味混着孜然和辣椒粉的味道，飘在风里。
林观溟话不多，大多时候是林屿听在说。他低头翻着手里的肉串，偶尔应一声，或者接一两句话。只有林屿听没注意的时候，他的目光会落在少年被炭火映红的侧脸上——看他被烫得对着肉串吹气，看他咬下焦脆的鸡皮时眯起眼睛，看他额角沾着的细汗。
林观溟拿起手边的啤酒，指尖扣住拉环，嗤的一声，白色泡沫涌出来。他仰头灌下一大口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心里那点越来越旺的躁动。
夜色沉下去，城市的灯火还亮着，却好像远得很。
小桌上的空竹签堆成了小山。林屿听摸着有点胀的肚子，舒服地靠在帆布椅上，抬头看天，天上挂着几颗疏疏落落的星子。晚风吹走了烟火气，让人浑身都松快下来。
他看向林观溟，学长不知什么时候又开了一罐啤酒，正小口喝着。火光在他眼底跳着，侧脸的线条在明暗里格外清楚。林屿听觉得他今晚有点不一样，比平时更沉默，眼神也沉，像藏着什么话，在夜里慢慢焐着。
他刚想问“林观溟，你是不是累了”，林观溟突然动了。
他猛地站起来，帆布椅在地上蹭出刺耳的声响。手里喝了大半的啤酒被随手搁在桌沿，又拿起旁边一罐没开过的。
啪嗒一声，拉环被扯开。
林观溟没停顿，仰头就灌。咕咚咕咚的吞咽声在安静的天台上格外清晰，泡沫顺着他的下巴往下淌，沾湿了脖颈，在昏暗中闪着点微光。
“林观溟？”林屿听也跟着站起来，声音里带着急，“你慢点喝！”这模样和平时的林观溟判若两人。
但已经来不及了，那罐330毫升的啤酒，被他一口气喝得精光。空罐被重重顿在桌上，发出哐当一声响。他抬手用袖子抹掉下巴的酒渍，胸膛剧烈起伏着，呼吸粗重。
下一秒，林观溟转头看向他。眼神不再是平时的沉静，像被酒点燃了，烫得厉害，带着不管不顾的劲儿，直直落在林屿听脸上。那目光太烫，林屿听下意识想往后退，心脏却猛地跳起来。
“林屿听……”林观溟的声音比平时沙哑。他往前迈了一步，脚步有点晃，身体踉跄了一下。
林屿听的心一下子提到嗓子眼，本能地伸手想去扶：“小心！”
指尖刚碰到林观溟的手臂，就被他反手攥住了手腕。力道很大，攥得林屿听生疼，掌心的温度透过校服袖口传过来，烫得惊人。
“别动！”林观溟的语气近乎命令，非但没松手，反而借着他的手稳住了身形，又往前凑了一步。两人之间的距离瞬间近得能闻到彼此的呼吸，浓烈的啤酒味混着烟火气扑面而来，带着让人慌神的侵略性。
林屿听僵在原地，手腕被攥得发麻，血液好像全涌到了被攥住的地方，又猛地冲上头顶。他被迫仰着脸，对上林观溟近在咫尺的目光，那眼神里翻涌着太多他看不懂的东西，像个漩涡，要把他卷进去。
林观溟低下头，鼻尖几乎蹭到林屿听的发顶和颈侧。他深吸了一口气，动作带着点说不清的贪婪。然后，那沾着酒气的声音，模糊又清晰地响在林屿听耳边，温热的气息喷在他敏感的耳廓和颈窝里：“你……闻起来……像……烤焦的年糕……”
语气里带着点孩子气的执拗，又带着不容置疑的肯定。
林屿听的脑子嗡的一声，一片空白。烤焦的年糕？这算什么形容？手腕上的力道和颈侧的呼吸都真实得很，混着酒气，像根绳子，把他牢牢捆住。血液涌到脸上，烧得他耳根发烫，连带着被气息拂过的皮肤都像着了火。他张了张嘴，喉咙干得发不出一点声音，只能感觉到心脏在胸腔里疯狂跳动，震得指尖都麻了。
林观溟没等他回答，攥着他手腕的力道又紧了紧，像是抓住了唯一能稳住自己的东西。他微微晃了晃头，想驱散眼前的重影，目光却还是黏在林屿听脸上，像是要把他的样子刻进眼里。他又开口了，声音更哑，带着点梦呓般的飘忽，却字字砸在林屿听心上：“高一……报到那天……路上……我……球砸到你了……说话语气……有点重……”
林屿听彻底僵住，瞳孔猛地放大。报到那天？砸到？那些被日子磨得快要模糊的记忆碎片，突然一下子清晰起来——操场上乱糟糟的人，一个穿着高二校服的高个子男生跟他道歉……
林观溟的呼吸越来越急，像是用尽了所有力气，把藏在心里的话借着酒意倒出来：“我……向你……道歉……你抬头……我……就看见了……你的眼睛……在光里……亮得……像星星……掉进……玻璃珠……”
他艰难地咽了口唾沫，喉结滚得厉害，像是还在回味那天的画面：“真……真好看……从来……没见过……那么……那么干净……又亮的眼睛……我……我没控制……就……就看着……”
声音低下去一瞬，又带着醉意涌上来：“后来……后来我……就……魔怔了……总……总去你们班外面……晃……就想……再看一眼……找……找理由……跟你说话……就……就想……看看那双眼睛……你……你都不怎么看我……”语气里藏着点委屈，像个没拿到糖的小孩。
林屿听的脑子彻底乱了。报到日的意外，道歉的学长，走廊里看似偶遇的碰面，楼梯口的点头……原来都不是巧合？这个平时看着冷得很的学长，竟然从报到那天起，就因为一双眼睛，记了他这么久，还像个傻子似的，笨拙地找着各种理由靠近他？这个认知撞得他心口发颤。
林观溟像是耗尽了所有力气，攥着他手腕的力道突然松了。高大的身体失去支撑，晃了两下，带着滚烫的温度和浓重的酒气，朝着他直直倒下来。
“唔！”林屿听闷哼一声，被撞得踉跄了两步，下意识张开胳膊抱住他。温热的身体沉甸甸地压在怀里，林观溟的头无力地垂在他颈窝，滚烫的呼吸喷在他的锁骨上，激起一阵细密的战栗。那温度烫得惊人，透过薄薄的校服，把重量和气息都烙在了他身上。
林屿听的身体瞬间绷得像根弦。学长身上的酒气、烟火气，混着他身上淡淡的皂角味，形成一种让人心慌的味道。那颗沉甸甸的脑袋靠在颈窝里，每一次呼吸都带着热度，顺着皮肤窜进四肢百骸。他僵在原地，胳膊还维持着环抱的姿势，脑子里一片空白。过了好几秒，才被颈窝里那阵带着湿意的呼吸惊醒。
“林观溟？林观溟！”他轻轻晃了晃林观溟的肩膀，声音里带着自己都没察觉的慌乱。
回应他的只有颈间越来越沉的呼吸，还有林观溟彻底放松下来的重量。他像是真的醉晕了，睡着了。
天台上的那些话还在耳边响着，带着酒气和执念，烫得人耳朵疼。林屿听的心跳依旧乱得厉害，脸上的热度迟迟不退，手腕上仿佛还留着被攥住的触感。他深吸了几口夜风，强迫自己冷静下来——现在最重要的是把人送回去。幸好之前留了周少钦的联系方式，他打算把林观溟送到周少钦那里。
林屿听小心翼翼地调整姿势，半拖半抱地把林观溟挪到帆布躺椅上。看着人软绵绵地歪在椅上，呼吸渐渐平稳，他不敢耽搁，转身收拾残局。把没吃完的食物塞进袋子，浇灭炭火，把垃圾归拢到一起，动作麻利，却难掩心慌。
收拾完，他走回躺椅旁，低头看着林观溟。路灯光斜斜地打过来，勾勒出他的侧脸轮廓。林屿听弯下腰，小心地抓住林观溟的一条胳膊搭在自己肩上，另一只手环住他的腰，咬紧牙关，猛地用力。
“嗯……”林观溟像是被惊动了，喉间溢出一声模糊的呓语，身体下意识地往他怀里缩了缩，呼吸尽数喷在他颈侧。
林屿听浑身一僵，好不容易攒起来的力气差点泄了。他屏住呼吸，稳住脚步，再次用力，终于把林观溟从躺椅上扶了起来。林观溟的头无力地垂着，下巴抵在他的肩窝，整个人的重量几乎都压在了他身上。
下楼的路格外难走。狭窄的楼道里，林屿听几乎是半背着林观溟，一手死死环着他的腰，一手抓着生锈的楼梯扶手，一步一步慢慢往下挪。
林观溟温热的胸膛贴着他的后背，那颗沉甸甸的脑袋随着脚步的颠簸，时不时蹭过他的颈窝和耳廓。每一次触碰都像火星，烫得他心跳加速，脸上发烫。他咬紧下唇，强迫自己忽略背上的温度和颈间的呼吸，把注意力全放在脚下的台阶上。
终于踏出单元门，站在路灯下的街道上，林屿听长长地吁了口气，额角已经沁出了一层细汗。晚风吹过来，带着点凉意。他侧过头，看了一眼靠在肩上的人。路灯的橘黄色光线落在林观溟的脸上，晕开一层柔和的光，把他平时冷硬的轮廓磨软了，露出一种毫无防备的安静。
天台上的那些话又在耳边响起来，关于报到日，关于眼睛，带着酒气的剖白，一字一句都清晰得很。林屿听的心口像是被什么东西轻轻撞了一下。他慌忙移开视线，重新托了托背上的人，迈开脚步往街上走。
夜风穿过寂静的街道，林屿听沉默地走着，每一步都踩着自己的心跳。背上的人很沉，那重量和温度透过校服传过来，不仅压在他的肩上，也压在他乱成一团的心上。
城市的喧嚣被远远抛在身后，只有鞋底蹭着路面的沙沙声，还有胸腔里那一声声越来越重的心跳。林屿听强迫自己不去想天台上的事，不去想那些滚烫的话，可越是克制，那些画面就越清晰地在脑子里转。他只能盯着脚下被路灯拉长又缩短的影子，机械地往前走着。
就在他努力平复心绪的时候，颈窝里那颗沉甸甸的脑袋，忽然极轻地动了一下。
林屿听的脚步猛地顿住，全身的肌肉瞬间绷紧。他屏住呼吸，侧耳听着。
背上传来一声极轻的呓语，带着未散的酒意，软软地钻进他的耳朵里：“屿听……”
不是平时带着距离感的“林屿听”，是去掉了姓氏的、亲昵的呼唤。
林屿听的心脏像是被一只手猛地攥住，骤然缩紧，随即又疯狂地跳动起来。血液轰的一声涌到脸上，烧得他头晕。他僵在原地，一动不敢动，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了背上的人。
时间仿佛停了几秒。背上的人又安静下来，只有温热的呼吸，一下又一下，轻轻拂过他的颈侧。
林屿听深吸一口微凉的夜风，压下喉咙里的悸动，重新迈开脚步。这一次，他走得更稳，也更慢。他微微侧过头，眼角的余光不由自主地落在了肩头那张近在咫尺的脸上。
昏黄的路灯光线里，林观溟闭着眼睛，长而密的睫毛垂着，在眼睑下方投出两弯浅浅的阴影。而此刻，那两弯阴影正极轻、极快地颤抖着，像振翅欲飞的蝶，藏着一种无人知晓的、惊心动魄的紧张。
林屿听的目光在那颤抖的睫毛上停了一瞬。
他什么也没说，只是默默地托紧了背上的人，目光重新落向前方被路灯照亮的路。
林屿听:林观溟你真的很重！累死我了
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 心事