乔云舒的家，是那种教科书式的幸福模板。
母亲聪明能干，职位节节晋升；父亲幽默豁达，会把她扛在肩头看烟花。她像一棵新生的乔树，在毫无阴霾的阳光下抽枝，长成了现在这副模样——认定的事情就一头扎进去，带着一种近乎天真的、未被磋磨过的纯粹与张扬。她以为日子会永远这样，明亮，喧嚣，无忧无虑。
直到十六岁那年，乔云舒第一次意识到，原来世界上最稳固的东西也会在一夜之间崩塌。
那天放学回家，她推开门，听见了父母压低的争吵声。
“你非得这样吗？”母亲的声音颤抖着，似一根绷到极限的弦。
“我们已经试过了不是吗？”父亲的语气冷静得近乎残忍，“再这样下去，对谁都不好。我今天就搬去她那边。”
乔云舒站在玄关，书包从肩头滑落，砸在地板上。争吵戛然而止，母亲仓皇回头，眼睛红肿；父亲沉默地避开她的视线，拎起早已收拾好的行李箱，头也不回地走出家门。行李箱的轮子碾过地板，也碾过她的心脏。
门关上的那一刻，乔云舒的心底埋下了一根刺。
她攥紧拳头，指甲深深陷入掌心。为什么父亲能这么轻易地离开？为什么母亲能这么轻易地接受？为什么没有问过她？如果他们都不在乎这个家，那她珍视的那些记忆算什么？
“云舒”，母亲疲惫地开口，“有些事情……勉强不来的。”
乔云舒猛地抬头：“那我的感受呢？你们考虑过吗？”
母亲张了张嘴，最终只是沉默地转身进了厨房，水龙头被拧开，水流声掩盖了一切未说出口的话。
乔云舒站在原地，突然觉得这个曾经熟悉的家变得无比陌生。
——她就这样，被抛下了。
她把自己关在房间里，觉得整个世界都蒙上了一层灰翳。放学后，她也不再急着回家，而是在操场漫无目的地跑，直到筋疲力尽，汗水混着泪水流到嘴边，又咸又涩。
就这样浑浑噩噩地过了几天，她才察觉到，陈清禾开始疏远她。
起初是微妙的。走廊上，那个总是会和自己目光交汇、有时还会浅浅一笑的女孩，突然低下了头，脚步匆匆。小组活动时，她的意见需要通过别人转达，语气礼貌又疏离。
乔云舒是敏感地捕捉到了空气中那无形的壁垒。一开始，她十分困惑，努力回忆自己是否做错了什么。她试图像以前一样，自然地靠近，笑着搭话，回应她的，却是陈清禾仓皇的闪避。
又被抛下了。
这个念头如毒藤般缠绕上来，勒得她几乎窒息。最亲近的人们先后将她推开，委屈、不解、愤怒肆意横流，最终化为一股更强烈的、带着自毁倾向的倔强。
她收起了所有试图靠近的念头，甚至比陈清禾更加刻意地回避。她强迫自己表现得比陈清禾更冷漠，更不在乎。然后在心里筑起一道更高的墙，用坚硬的外壳包裹起千疮百孔的心。她要证明给所有人看，没有别人，她也能过得很好！
可越是刻意回避，她就越是在潜意识里留意关于陈清禾的一切信息。
有时是在走廊，她无意间低头，目光越过攒动的人头，恰好撞进对面文科班教学楼敞开的窗户里。陈清禾正和旁边的同学说着什么，阳光勾勒着她柔和的侧脸，嘴角带着笑意。乔云舒盯着那处看了一瞬，随即立刻别开脸，加快脚步离开，仿佛看到了什么灼人的东西。
有时是在嘈杂的食堂，她正在吃饭，耳朵却捕捉到邻桌女生兴奋的议论。“欸，听说了吗？陈清禾这次月考作文又是范文，连老张那么苛刻的人都拍手叫好呢！她真的好厉害，观点犀利，引经据典信手拈来……”乔云舒夹菜的手一顿，然后若无其事地继续。
她比别人更加清楚地看到陈清禾的变化。那个曾经在物理课上会蹙眉的女孩，似乎真的在文科的世界里如鱼得水。她的身边逐渐聚集起志同道合的朋友，成绩单也越来越漂亮，名字经常出现在排行榜上很前的位置。就像一株植物终于找到了适合的土壤，她开始舒展枝叶，并愈发吸引旁人。
这种认知，如同一根细小的针，扎进乔云舒心里。她不能输，至少，不能被陈清禾甩开太远。
她把更多的精力投入进学习中。曾经在球场上挥洒的汗水，大多化作了笔下密密麻麻的演算。有一个名字藏在她的草稿本中，时刻鞭策着她。
当市级物理竞赛的名单公布，她的名字赫然在列时，班主任在班里表扬她进步神速。周围的掌声响起，乔云舒脸上没有什么表情，只是握紧了手中的笔。只有她自己知道，在听到自己名字的那一刻，她的目光，几乎是本能地扫了一眼教室门口，仿佛在期待着谁能与她分享这份喜悦。门口空无一人，她垂下眼，掩饰住一闪而过的失落，再抬眸时，眼神坚定了许多。
晚自习结束后，人群逐渐散尽。乔云舒拒绝了同学一起回宿舍的邀请，独自留下多做了几道大题。走出教学楼时，对面文科班的灯还亮着几盏，不知道那个人是否还在其中。但每次看到那几盏亮着的灯，心底那股不服输的劲头就又涌了上来。
她用疏离包裹自己，用沉默对抗世界，用近乎自虐的努力追赶着一个她既想靠近又不敢靠近的身影。她不知道未来会怎样，她只知道，她不能停下脚步。她要变得更好，强大到足以在被抛下时也能一笑而过，或许有一天，她能再次站在那个人面前，不是为了质问，也不是为了证明，仅仅是为了告诉她：
你看，没有你，我也能走到这里。只是这一路上的风，真的好冷。