他这两天在宜宁转了好几圈，这里的人节奏很快，他适应不了，纸醉金迷的感觉，有钱人遍地走。
到了那天，车子停在宜宁大舞台的后门。
这座场馆比他惯常演奏的音乐厅大了不止一倍。
他推门进去，迎面撞上震耳欲聋的音响调试声，鼓点一下一下砸在胸口，像属于另一个世界的节奏。
这里，不属于他。
化妆间里，化妆师已经等着了。
“姜老师，”小姑娘举着化妆刷，眼睛亮晶晶的，“今天造型稍微浓一点可以吗？演唱会灯光强，清水妆上镜会显得没精神。”
他点点头，闭上眼。
刷子在脸上扫过，一层一层，比他习惯的厚重得多。偶尔睁眼，镜子里那张脸正一点一点变得陌生——眉眼更深了，轮廓更锐了，颧骨上扫了淡淡的闪粉，在灯光下一动就泛起光，很漂亮。
“好了！”化妆师退后两步，满意地端详着自己的作品，“姜老师您看，是不是很帅？”
他看着镜子里那张陌生的脸，扯了扯嘴角。
“嗯。”
“路上好堵，打滴滴都打不到。”
不知道是哪个工作人员随口吐槽了一句。
“江澄，定十辆大巴演出结束送粉丝回家。”
“好的。”
服装师递过来演出服，演出服上钉着细碎的水钻，灯光一照就闪。
他穿上，站在镜子前，看着那个浑身亮闪闪的人，忽然觉得像在看一场别人的梦。
音乐梦，再也不属于他。
他忽然感到，这一次，真的是从内到外都决定完全退圈了。
演唱会比他想象中麻烦得多。
音响调试，激光定位，耳返测试，和灯光师的配合……每一样都和他熟悉的音乐会截然不同。工作人员在他身边穿梭，嘴里蹦出各种陌生的术语，他只能点头，应着，记住那些复杂的走位和节点。
舞台很大，大得有些空旷。激光灯在头顶交错，红的绿的蓝的，像一张巨大的网。他站在舞台中央，被那些光束包围着，内心第一次对舞台竟也失去了热爱。
她这么多次看着台上的他，心里在想什么？
会不会也像他现在这样，觉得舞台很大，大到能把一个人吞没，大到舞台上的人根本看不清任何人的面孔。
晚上七点五十分。
观众开始入场。他能听见幕布那边传来的嘈杂声——脚步声，交谈声，座椅翻动的声响。有人喊他的名字，有人尖叫。那些声音混在一起，像潮水一样涌过来。
他站在幕布后面，深吸一口气。
手指无意识地抚上颈间那条银链——骨灰吊坠贴着皮肤，微凉，安稳。胸口的内袋里，那张照片也在，贴着他的心跳。
戒指戴在他的无名指上，被灯光照到，会发出耀眼的光芒。
他低下头，嘴唇轻轻碰了碰吊坠。
“明月，”他轻声说，“陪我。”
幕布缓缓拉开。
灯光亮得刺眼，掌声和尖叫声像海啸一样扑面而来。
他眯了眯眼，踏出第一步，走进那片刺目的光芒里。
台下黑乎乎的全是人头，荧光棒挥舞着，像一片流动的星海。他在那里面找，找一张永远不可能出现的脸。
他轻轻弯起嘴角。
仿佛在那一片星海里，真的看到了月亮。
仿佛虞明月在最后一排看着他，站在大舞台上，对着他欣慰地笑着。
他的声音从四面八方开始传开。
他临时找人买的歌单版权，大部分都是虞明月的歌单。
也有一小部分是他的曲子。
不是燃炸金曲，不是热门DJ，只是她常常播放的细水长流的曲目，听起来让人心情平静，也引起一系列想法。
前奏响起来。
那首歌他练了很多遍。可真正唱出口的那一刻，他还是恍惚了一下——恍惚间仿佛看见她坐在副驾驶，跟着旋律轻轻晃着脑袋，发梢在风里飘啊飘，嘴角带着他从没认真看过的笑。
第二首，第三首，第四首……
都是她的。
那些他曾经嫌吵嫌闹嫌没营养的歌，此刻从他喉咙里唱出来，每一个字都像在填补什么——填补那些年错过的倾听，填补那些本该并肩坐着听歌的夜晚，填补她耳机那头永远空着的另一个位置。
唱到第五首的时候，台下有人开始哭。
镜头扫过观众席，大屏幕上出现一张张年轻的脸，眼眶红红的，眼泪无声地淌。
她们不知道背后的死因，不知道那些歌对台上那个人意味着什么，可她们听懂了他声音里带着沉重的哽咽。
唱到第七首，他停下来。
场馆里忽然响起另一段旋律——是他的曲子。那首他二十五岁时写的、曾在宜宁音乐厅演奏过的、她坐在角落里听过的那首。
歌单的最后几首，是他的。
话筒递过去，粉丝们跟着合唱，歌声从某个角落开始，渐渐蔓延成一片汪洋，把他的名字和那些旋律揉在一起，抛向空中，又落回他脚边。
他站在那片声浪里，闭着眼，忽然想起很多年前——她坐在那个不起眼的角落里，裹着厚厚的衣服，远远地看着台上光芒万丈的他。那时候他不知道她在，不知道她来，不知道她听完那首曲子后一个人在车里坐了多久。
现在他知道了。
可他再也找不到她了。
后半场，他继续演出时，拿着明月送给他的小提琴上台，他拿着那把琴，没有解释，更没有多说话。
只是把琴架在肩上，闭上眼，弓落在弦上。
第一个音符响起的瞬间，整个场馆都安静了。
那首曲子没有人听过。
不是他任何一张专辑里的曲目，不是任何一场音乐会的返场曲。是他在她死后的无数个失眠夜里，一笔一划写出来的。
写给她，也写给自己。
琴声很轻，很慢，像一个人在深夜的走廊里踽踽独行。
像通往她房间那条漆黑的走廊，太长了。
太孤独了。
每一个音符都拖得很长，长到像是在等一个永远不会到来的回应。
他把那些她问过的问题，一个一个用琴声回答。
——你喜欢漂亮的吗？
弓落在高音区，尖锐地颤抖了一下，
——你以前总说，皮囊虚幻，灵魂才是最重要的。
旋律沉下去，沉到最低的那根弦上，嗡嗡地响。
——我这样……会不会给你丢脸？
琴声骤然拔高，又猛地收住，余音绕梁。
最后一个音符落下时，台上静了很久很久。
他站在那里，弓还搭在弦上，闭着眼，一动不动。
台下也没有声音。
然后，不知从哪个角落，有人开始鼓掌。
掌声越来越多，越来越大，像潮水一样涌过来，把他淹没。
他睁开眼。
追光下，他看见台下那片星海里，有人举着荧光棒拼成的字：
明月。
他愣住。
然后，他低下头，看着胸前的吊坠
明月，你听见了吗？
他们也想你。
琴声浪海里，明月是舞台唯一的中心。
他演出后当晚十二点就坐飞机赶回如梦市了。
回到家里，已经大早上了，他洗了个澡倒头就睡。
直到醒来，窗外已经黑压压的一片，霓虹灯在城市里落脚了一处又一处。
他睡了太久，头昏脑涨。
手乱摸枕头旁，摸到手机已经发烫。
他打开手机，手机光让他不得不眯了眯眼睛，发现后台没关，他划下手机点了清理后台，电话一个接一个在信息栏弹出来。
他点开一看，都是于惜月打来的。
他点开微信，灯光自动调暗，于惜月（静音）39＋
他简单划下看了一眼，都是鸡毛蒜皮不痛不痒的信息。
他按下锁屏键，继续睡回笼觉，把手机调成静音。
又睡了一个多小时，晚上七点多，他热的全身汗，头依然很热。
姜唯羲坐起来，拉开抽屉，摸了个探热器夹腋下。
躺回床上看会手机，打开社交平台发现反馈还不错。
演唱会片段撒花高／潮部分火了一把，他面无表情地点了个赞。
他切到微信，看看助理有没有注销工作室账号的信息，打算再交代最后音乐生涯的事宜。
就就看到于惜月发了99＋了。
他眉头一皱，忽略性点开助理的聊天框:
助理江澄:“姜哥，团队其他人我已经告知解散的消息，他们都知道了，他们要举办最后的聚餐，问你去不去？”
姜唯羲回复:“去，顺便把尾款结了。”
江澄:“OK，那惜月小姐说她也想来，你同意吗？”
姜唯羲:“她怎么知道？”
江澄:“她说联系不上你，跑来找我了，看到了我在收拾东西，问到了我就说了。”后面加一个一个尴尬的表情包。
姜唯羲眉头一皱:“告诉她做什么？”
江澄连发三个表情包求饶。
姜唯羲:“别让她来，就说取消了。”
姜唯羲没等江澄回复就退出了聊天框。
她的头像都散发着生气勃勃的样子，可姜唯羲却觉得这点生气简直冒犯了他的生活。
他根本不缺这份热闹。
他只喜欢安静。
自从那次聚会后，她的消息就没断过——早安晚安，分享日常，发一些他根本不会点开的链接。他一条都没回过。
“哥哥你好，我是于惜月，上次聚会见过”
“真的很抱歉吐你身上了。”
“我加你是想请你吃饭赔罪的。”
“可以赏个脸吗？”
「小猫探头」
……
“我做了点心放在你们小区门卫了你要记得拿”
……
“我也去了演唱会现场哦，好棒。”
「小猫挥舞着荧光棒」
“你真的好好看啊，在舞台上发光发亮。”
“怎么打你电话不接呀？是不是演出太累了没看手机。”
“记得回我一下，我回去了。”
“早安，你睡着了吗？”
“今天吃的早餐”
「图片」
“我哥都煎糊了！我的煎蛋！”
……他一条都没回。
她一条都没停。