屋内暖气很足，却抵不住两人从风雪里带回来的薄凉。
李书昀鼻尖冻得微微泛红，刚扯下颈间那条雪花图案的围巾，放在玄关的柜子上，浑身都透着一股被冬夜浸出来的冷意，只想赶紧冲个热水澡暖一暖。
他抬脚刚朝着浴室的方向走了两步，手腕忽然被人轻轻扣住。
下一秒，裴时瑾长腿一迈，直接将他堵在了浴室门口。
男人身形高大，穿着那件黑色长风衣，往他面前一站，就把灯光遮去了大半，将他整个人都圈在自己的影子里。
裴时瑾垂着眼，眼底还带着未散尽的温柔笑意，鼻尖微微蹭了蹭他的额头，声音压得又低，带着点明目张胆的：“哥，我今天可以和你一起洗澡了吗？”
李书昀：“……”
他瞬间僵住，耳尖以肉眼可见的速度红透，原本就因为低温泛粉的脸颊，此刻直接烧了起来。
他抬眼瞪了裴时瑾一眼，眼神里没什么威慑力，反倒多了几分羞赧的慌乱，干脆利落地拒绝：“不可以。”
裴时瑾眨了眨眼，像是没料到他会拒绝得这么干脆，委屈地抿了抿唇，还想再争取。
李书昀却先一步开口，声音轻淡，却带着不容置喙的认真，他微微偏过头，避开裴时瑾灼热的视线，小声补了一句：“等我们什么时候结婚了，就让你一起洗。”
这话一出，裴时瑾反倒愣了一下。
他低头认真地盯着李书昀泛红的耳尖看了几秒，像是真的在严肃思考这件事的可行性，片刻后，他忽然弯了弯眼，试探着开了口，语气里带着几分玩笑，又藏着几分认真：“……那我们一辈子，好像也结不了婚啊。”
国内不认可他们的关系，连一张合法的证书都拿不到。
李书昀闻言，眼皮都没抬一下，毫不留情地张口回怼，语气冷淡又直白，一句话把裴时瑾所有的小心思都堵死：“对，所以你在想屁吃。”
裴时瑾：“……”
被怼得哑口无言的人，立刻换上了一副委屈巴巴的模样，垂下眼睫，伸手轻轻拽着李书昀的衣摆，声音蔫蔫的，带着刻意装出来的低落：
“哥怎么能这么凶……”
“那不然，我们明天就去国外结婚好不好？”
李书昀猛地抬头，脸上的红晕还没褪去，瞬间换成了一脸错愕，眼底清清楚楚写着：“？”
他甚至怀疑自己是不是被冷糊涂了，听错了话。
这人上一秒还在委屈巴巴求一起洗澡，下一秒怎么就直接跳到结婚去了？
裴时瑾却看着他震惊的样子，低低地笑出了声，伸手把人往怀里带了带，指尖轻轻摩挲着他腰间柔软的布料，眼神认真得不像在开玩笑。
风雪还在窗外静静飘着，屋内的灯光暖得发烫，他低头，在李书昀发烫的唇角落下一个轻得像羽毛的吻。
“我说真的，哥。”
“七个月后我还要回国处理那些事，等忙完了，我们就挑一个可以结婚的国家，去领证。”
“到时候，别说一起洗澡了。”
“你想让我做什么，我都听你的。”
李书昀僵在他怀里，耳尖红得快要滴血，半天没说出一句话，最后只能恼羞成怒地伸手，轻轻推了裴时瑾一把，声音又轻又乱：
“……先松开，我要洗澡。”
裴时瑾笑得更欢，却也没再逼他，只是依依不舍地松开手，看着李书昀慌慌张张躲进浴室，关门的动作都带着几分慌乱。
门内，热水哗啦啦响起。
门外，裴时瑾靠在墙边，指尖还残留着怀中人的温度，眼底的笑意，温柔得快要溢出来。
他是真的，想和他，有一个名正言顺的未来。
李书昀洗完澡出来，浴室里还带着淡淡的水汽。
裴时瑾已经不知什么时候蜷上床了，膝上放着笔记本电脑，指尖在键盘上飞快敲着，应该是在处理国外那边剩下的事。灯光落在他垂着的眼睫上，安静又专注。
李书昀擦完头发、吹干，整个人暖乎乎、软乎乎的，一抬头就看见床里那个熟悉的身影，脚步不自觉就挪了过去。
他没说话，安安静静靠近，直接往裴时瑾怀里钻。
裴时瑾刚好敲完最后一行，“啪”一声合上电脑，随手搁在床头。
看清怀里主动凑过来的人，他心情一下子就软得一塌糊涂，伸手就揉了揉李书昀刚吹干、蓬松柔软的头发。
“这么黏人。”裴时瑾低声笑，语气里全是纵容。
他轻轻推了推李书昀，起身准备去洗澡：“我先冲一下，很快回来。”
“嗯。”
李书昀乖乖应了一声，从他怀里退出来，安安静静缩在床上等。
没有玩手机，没有翻书，就安安静静躺着，等裴时瑾洗完回来，再一次钻进他怀里。
第二天天气放晴，雪化了大半，空气里带着清冽的湿意。
李书昀今天没有预约排得很满，裴时瑾便索性跟着他一起去了催眠室，想安安静静陪在他身边。
裴时瑾挑了个靠窗的沙发坐下，随手翻着桌上的心理类书籍，偶尔抬眼看看坐在办公桌前整理资料的李书昀，眉眼间都是藏不住的温柔。
没安静多久，门铃轻轻响了。
李书昀起身去开门，裴时瑾也跟着抬了下头。
这一眼，让他指尖微微一顿。
门外站着的中年男人穿着得体的大衣，气质温和，眉眼间带着几分熟悉的亲切感，裴时瑾几乎是瞬间就认出了对方，是他家那位很少见面、却一直对他还算客气的亲戚。
记忆一下子涌了上来。
还是中考那年，他一个人去考场，是这个亲戚特意开车来接他。
车子稳稳停在街边一家花店门口，亲戚下车买了一大束开得灿烂的向日葵，金黄耀眼。
后来亲戚带着花去了他父亲那边，又顺手给裴时瑾带了一盒新鲜饱满的蓝莓，酸甜清爽，他记了很久。
再后来父亲生病，也是这位亲戚忙前忙后跑上跑下，亲自来接他过去探望，没有半点不耐烦，也从不多说多余的话。
在裴时瑾几乎没有温度的亲情里，这位亲戚，算得上是唯一一点不算刺眼的暖意。
裴时瑾喉间微动，刚要开口喊人，对方已经先一步笑着走进来，目光落在他身上，语气熟稔又关切：“时瑾？你怎么在这儿？”
不等裴时瑾回答，亲戚又自然地问：“最近过得怎么样？”
“挺好的。”裴时瑾收敛了眼底的情绪，声音平静地应了一声，礼貌地回问，“您呢？怎么来这里了，是最近失眠不好吗？”
他看得出来，对方是来找李书昀做催眠疏导的。
亲戚轻轻叹了口气，在诊疗椅上坐下，揉了揉眉心，语气带着几分疲惫：“是啊，最近工作压力大，晚上总睡不着，翻来覆去的，朋友推荐说李医生这里效果好，就过来试试。”
简单解释完自己的情况，话题不知觉就绕到了家里。
亲戚看了看旁边的裴时瑾，犹豫了片刻，还是轻声开口，语气带着劝解：“时瑾啊，你爸那边的事，我也听说了。”
裴时瑾指尖瞬间轻轻蜷缩了一下，没说话。
“我知道你心里不舒服，也觉得委屈。”亲戚声音放得更柔，带着长辈的体谅，“但你也别往心里去，他不是那种故意苛待你的人，就是性格闷，不会表达，心里怎么想的，从来不说出来。这些年他一个人也不容易，你多担待点。”
“他心里不是没有你，只是……不擅长罢了。”
一番话，说得语重心长，满是劝解。
可落在裴时瑾耳朵里，却只剩下一片沉默的滞涩。
他垂着眼，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，唇线轻轻抿成一条直线，半天没有发出声音。
不是不擅长，不是性格闷，不是不容易。
是他从来没有被放在心上过。
是从小到大的忽视、冷漠、偏爱另一个孩子的事实，不是一句“性格这样”就能轻轻揭过的。
是他渴望了十几年的关注，到最后只等来一场财产转让的通知，不是一句“别往心里去”就能释怀的。
裴时瑾张了张嘴，最终还是什么都没说，只轻轻“嗯”了一声，声音轻得几乎要融进空气里。
那些藏在心底多年的委屈、失落、渴望，在这一刻被人轻飘飘一句劝解带过，他不知道该反驳，还是该继续装作无所谓。
李书昀站在一旁，安静地看着这一切，没有插话，只是悄悄往裴时瑾的方向靠近了半步，不动声色地递过去一道安稳的目光。
他懂裴时瑾的沉默，也懂他没说出口的所有情绪。
不用辩解，不用勉强，他在这里就好。
催眠结束，亲戚脸色明显舒缓了不少，起身整理了一下衣服。
李书昀客气地送他到门口，对方脚步却顿在裴时瑾面前，沉默了几秒。
他看着眼前这个从小就安静懂事的孩子，心里不是没有心疼，可有些话，说多了也无力。
最终，他只是抬起手，轻轻拍了拍裴时瑾的肩膀。
一下，很轻，带着长辈式的无奈与惋惜。
一声极轻的叹息，从喉咙里滚出来，消散在空气里。
没有再多劝，没有再说教。
就只是叹了口气。
然后转身，推门离开。
门轻轻合上。
室内一下子安静下来，只剩下他们两个人。
裴时瑾还维持着刚才的姿势，肩膀上似乎还残留着那一下轻拍的触感。
他垂着眼，没说话，神情淡得看不出情绪。
裴时瑾重新坐回刚才的位置，身体微微向后靠着，目光安静地落在李书昀忙碌的侧影上。
这里他来过很多次，以前李书昀接诊、整理案例、写报告，他就安安静静在这里等，不打扰、不插话，像一株沉默却安稳的影子，陪着对方度过一整个上午的时光。
空气里还留着淡淡的助眠香薰气息，耳边是笔尖划过纸张、键盘轻敲的细碎声响，对裴时瑾而言，这是比任何安慰都更让人安心的氛围。
一直等到墙上的时钟稳稳指向中午，窗外的日光也变得柔和起来，李书昀才合上最后一份文件，抬头看向他：“走吧，去吃饭。”
两人挑了一家常去的安静小馆，靠窗的位置，光线柔和，气氛闲适。刚一落座，服务员便陆续开始上菜，热气混着食物的香气缓缓散开。
裴时瑾单手撑着下巴，手肘抵在桌面，目光一瞬不瞬地落在李书昀脸上，眼神软得不像话，从发丝到眉眼，细细地看着，像是怎么看都看不够。
李书昀被他看得有些不自在，抬眼和他对视，睫毛轻轻颤了颤，眼底带着一丝浅浅的疑惑，却没有躲开，就这么安静地和他对望。
直到最后一道菜稳稳摆上桌，碗碟碰撞发出轻响，裴时瑾才先动了手。他拿起公筷，挑了一块肉质最嫩的部位，又夹了些翠绿时蔬，稳稳放进李书昀面前的碗里，声音温柔又认真：“多吃点，营养要跟上，别总忙着工作忘了吃饭。”
话音落下的那一刻，李书昀指尖微顿。
熟悉的语气，熟悉的动作，熟悉的叮嘱，一瞬间和记忆里的画面重叠在一起。
他抬眸看向裴时瑾，耳尖微微一热，当即皱了下鼻尖，带着点小小的无奈和嗔怪，一字一句清晰开口：“裴时瑾，我知道了，不许学我。”
这话一出口，裴时瑾先是愣了一秒，随即低低地笑出声来，眼底的笑意温柔得快要溢出来。
他当然记得。
裴时瑾没反驳，只是又给他夹了一筷子菜，笑得眉眼弯弯：“好，不学，那哥多吃点，我看着就行。”