“妈！”海芋疯了一样往回冲。
火舌已经舔上了窗帘，阳台下的叫嚣声却愈发癫狂。不知是谁先动的手，一块碎石飞上来，击碎了阳台的玻璃。海母惨叫一声，额角被碎玻璃带出一道血痕，整个人向后栽倒在轮椅里。
十分钟后。
消防车的鸣笛声划破了青灰色的黎明，由远及近，撕裂了老街的沉寂。红蓝交替的闪光在熏黑的窗棂上跳动，像是不安的脉搏。
水龙喷涌的声音、消防斧劈砍木门的闷响、还有窗外嘈杂的人声，交织成一场混乱的交响。
不知过了多久，那股肆虐的火舌终于在漫天水雾中委顿下去，化作滚滚白烟。
与此同时，积压了一整夜的乌云终于承受不住重量，第一滴冰冷的雨点，啪地一下砸在海芋焦黑的羽绒服上，紧接着，是密密麻麻的倾盆暴雨。
“安全了，快出来！”
随着消防员的一声低喝，海芋和宋梨合力推着轮椅冲出了单元门。海母缩在轮椅里，额角的伤口因为剧烈颠簸再次崩开，鲜红的血在暴雨中很快被稀释，蜿蜒而下，滴在浸满污水的地砖上。海芋浑身湿透，发丝黏在脸颊上，大口大口地呼吸着冰冷且带着焦煳味的雨水。
然而，还没等她肺里的烟尘吐净，世界就在这一秒变了颜色。
粉丝们并没有因火灾而离开，火灭之后，他们又重新围了过来。
“去死吧！资本的走狗！”一声尖厉的咒骂从斜刺里炸开。一桶腥臭的红油漆，不知是哪个趁乱埋伏在绿化带里的狂热粉丝投掷的，在海芋跨出台阶的瞬间，精准地砸在了她的额头上。
【砰！】
沉重的撞击感让海芋打了个趔趄。那液体又黏又腥，砸在她的羽绒服上，却并没有立刻干涸，而是顺着暴雨的攻势，迅速溃散开来。
红油漆顺着帽檐和发丝蜿蜒而下，滑进睫毛，糊住视线。
在漫天倾泻的暴雨中，那红色像是有毒的藤蔓，迅速将她整张脸、整个脊背都染成了令人作呕的血色。那不是一团污渍，那是流动的红痕，混着雨水，一滴滴、一线线地落在灰色的积水里，炸开一朵朵凄惨的红花。
海芋视线里的街道、消防员、宋梨惊恐的脸，都在这一瞬间，被染成了一片刺眼的、流动的血色。
“海芋！你的眼睛……”宋梨嗓音变了调，手忙脚乱地从兜里掏出纸巾，可越擦那红色蔓延得越快，雨水让红油漆在海芋苍白的脸上涂抹出一道道惊心动魄的痕迹，像是在举行一场某种古老而残酷的祭祀。
粉丝们很快就发现海芋和宋梨出来了，便像潮水一般聚拢而来。
“别管我……先走，妈在流血。”海芋声音沙哑，她抹了一把糊住视线的红，跌跌撞撞地推着轮椅冲向街角。
清晨的街头，暴雨如注，打在积水里发出啪啪的声响。
“打车！阿梨，快打车！送我妈去医院。”
海芋站在湿冷的街沿。那件旧羽绒服此刻由于吸饱了雨水和红漆，沉重地压在她的肩膀上，红色顺着衣摆，滴滴答答地往地下的积水里落。她拼命伸出手，指尖在漫天雨幕中颤抖地挥动。
……
清晨的薄雾里，一辆出租车亮着“空车”灯缓缓驶近。海芋站在湿冷的街沿，那张满是红漆、如厉鬼般狰狞的脸在雾气中显得格外惊悚。她拼命伸出手，指尖在晨风中颤抖地挥动，仿佛那是她和母亲最后的生机。
司机停了。当他看清海芋那一身粘稠的红，又看到轮椅上满脸鲜血、不知生死的母亲在雨中瑟瑟发抖时，眼底的同情瞬间变成了巨大的惊恐。
【“轰——”】
司机猛地一打方向盘，车轮溅起一滩浑浊的积水，泥点子毫不留情地甩在海芋的裤脚上。车跑了，像是在躲避一场突如其来的瘟疫。
接着是第二辆，第三辆。
那些亮着的红灯在靠近她的那一刻，全都像受惊的鱼群一样纷纷熄灭，加速逃离。
“求求你……带我们走……”
海芋的声音在寒风里碎成了一片片。她拦不住车，拦不住那些嫌恶的目光，也拦不住母亲指尖正在流逝的体温。
就在她走投无路、膝盖发软得几乎要跪在那些积水里时，一辆漆黑的加长轿车，无声无息地滑到了她面前。
车窗缓缓降下，露出了霍凌轩那张英挺却冷漠的脸。他坐在那片奢华且干燥的阴影里，慢条斯理地打量着海芋的狼狈。
“你可以……送我们去圣心医院吗？”海芋的声音颤得不像话，她甚至不敢看他的眼睛，只能像抓着最后一块浮木一样，死死扣住车门边缘。
“去圣心？”霍凌轩垂眸看着她在那昂贵车漆上留下的鲜红指印，语调冷静得近乎残酷，“海小姐，你确实可以去。但那里现在有几百个记者的镜头，还有几百块飞向你母亲的砖头。你想让她死在手术台上，还是死在记者的镁光灯里？”
海芋僵在原地，指尖在那漆黑的金属上，无力地滑下一道触目惊心的红痕。
……
初晓这一夜，过得漫长又寂寥。
长到他以为自己已经把所有情绪都释放了——可一闭上眼，海芋的声音又会从黑暗里冒出来，像一根细针，扎得人生生的疼。
“扔了吧。”
“疼也跟你没关系了。”
她说得那么轻，轻得像随手把一段旧事丢进垃圾桶。可每个字都落得很准，准到他胸口那片隐隐作痛的地方……他睡不着，也不敢喝酒。夜里一次次醒来，手下意识按住胸口，掌心里全是冷汗。
他就那样坐到天亮。手机从凌晨开始亮起，像一条条不肯停的绳子，把他一点点拖回现实。
院办秘书：14:30，行政楼一号会议室。
法务：请配合提供说明。
医务处：合规审查流程已启动。
初晓盯着屏幕看了很久，指尖停在“回复”上，最后只回了一个字：好。
他早早来到医院，护士站的同事跟他打招呼，眼神似乎与往常不同：“初医生早。”他拐过走廊的时候，休息区的电视正播报着娱乐快讯。
屏幕一闪，画面定格。他微微低头，正替海芋扣上那枚坠下的水晶耳环。镜面里两人的影子交叠，眼神温柔得化不开。
字幕极尽挑逗：【后台“贴耳”瞬间，是救场还是旧情？】
紧接着，画面切到了校门口的小摊。臭豆腐的热气模糊了海芋微红的眼尾，他的西装披在她肩上，那是明晃晃的偏爱，是他在这个名利场里最清醒的一次“越界”。
初晓的脚步停了一瞬。他看着屏幕里那个“自己”，忽然明白：他以为自己只是帮她唱完一首歌，可对世界而言，那是一次公开的、无法撤回的站位。他把视线移开，走得更快了一点。
原来，他和海芋已经不是秘密了。
挂号处的队伍排得很长。轮到一位大叔时，他把病历袋往台面一放：“我挂神经外科。”窗口的人递出那张薄薄的号单：“初医生的，上午十点四十。”
大叔接过去，脸色立刻变了，他把号单又推回去，“我退号，换别的医生。”
窗口一愣：“初医生很难挂的，您确定吗？”
“我不挂。”大叔打断，声音很大，后面的人都听见了，“我来是看病的，不是看八卦的。谁知道他心思在手术刀上，还是在谈恋爱上？谁敢把命给他？”
“对，我也换。”队伍里有人跟着附和，“谁知道他手抖没抖，只有他自己知道。”
排队的队伍还在往前挪，可“初晓”两个字从窗口里一出来，就像一场瘟疫，人们避之不及。
……
门诊室内，时间一格格流逝。初晓坐在宽大的诊桌后，一个患者都没有。护士进来又出去，几次欲言又止。直到快十一点，她终于低声说：“初医生……今天您这边，暂时没患者，您可以先去吃饭了。”
“嗯。”他应得很轻。
他打开系统看了一眼。原本密密麻麻的系统列表，此刻只剩下一个个刺眼的红色“退号”。隔壁陆沉的诊室门口，椅子上坐满了人，走廊里嘈杂、热气腾腾。
而他这里，安静得近乎死亡。
他看着窗户倒映出的影子，端正、干净。可这一上午，他连一个解释的机会都没有。不是没人需要他，是没人敢把命交给他了。
午饭时，陆沉端着餐盘晃进来，眼里藏着担忧：“你那堆号全跑我那儿去了，我忙得连水都没喝上。要不，你请我吃饭算加班费？”
初晓抬眼，眼神淡淡的：“我给你介绍个女朋友，算不算表示？”
“谁？”
“尹佩。”
陆沉笑容瞬间凝固：“她？算了吧。那种认准了就不撒手的女人，生是你的人，死是你的鬼——我自问没那个命去消受。”
初晓的指尖颤了一下，他低头转动瓷勺，发出清脆的碰撞声。
“我倒希望她能爱上别人。”初晓声音极轻，“我欠她的太重。可我不想用一辈子去偿还一份不是爱情的东西。”
陆沉沉默了两秒，拍了拍他的肩：“你啊，最狠的从来不是嘴，是心。对病人狠不下去，对自己也狠不下去，最后全让你一个人扛。”
……
手机一亮，短信来了：
【院办：1:30，请到一号会议室。】
紧接着，尹佩来电。
“我听说你下午去院办。”她的声音很稳，“别拱火，话收着点，先认个态度。现在他们要的不是你的道理，是一个‘认错’的姿势。你要是跟他们硬碰硬，万一让你停职了，你的医生生涯就断了。”
“我知道。”初晓语气微冷，“我会去，但我不会为我没做错的事道歉。”
挂断电话，他忽然想起七年前广播台的那场意外。尹佩劝他认错，海芋却在导播间对林老师说：“我相信他。他一定去检查主线路了，不是去躲。我相信他。”
初晓站在门口，手里还拎着一截备用线，听见那句“我相信他”。那时的海芋，用一种近乎天真的孤勇，护住了他作为台长的脊梁。
那天之后他才明白——有些人劝你“认错”，是为了让你活下去；有些人说“我信你”，是为了让你还是你。
“砰！”
食堂悬挂的电视机突然传出一声重响。陆沉的筷子僵在半空，初晓也猛地抬头。
屏幕上正播放着紧急娱乐快讯。画面里是漫天的暴雨，海芋推着轮椅在街角绝望地招手。镜头拉近的一瞬，一桶粘稠的红油漆从侧面狠狠砸在她的肩头。
红色，满世界的红色。
油漆顺着她的脸颊流下，混着额头的鲜血，在暴雨中冲刷成一道道触目惊心的红痕。她护着母亲，在那群疯狂按快门的手机森林里，像一个被钉在耻辱柱上的祭品。
初晓感觉浑身的血液在这一刻彻底凝固了。他猛地推开餐盘身，在陆沉震惊的目光中，颤着手拨通了海芋的电话。
嘟——嘟——
每响一声，都像是有人在用钝刀子割他的心。终于，电话接通了。
“海芋……”初晓的声音沙哑得不成样子，带着近乎哀求的焦灼，“你在哪？告诉我，你在哪！”
那边沉默了半秒。随即，一个低沉、磁性、却带着极致嘲弄的男声传了过来：
“初医生，这个点，你不是应该在会议室，向那些老头子‘认错’吗？”
是霍凌轩。
初晓的指节猛地收紧，手背上青筋暴起：“霍凌轩，把电话给她。”
“她受了伤，刚睡下。”霍凌轩坐在黑色轿车的阴影里，看着指尖沾染的一抹红漆，轻笑一声，笑声里满是残忍的快感，“就在我的怀里。”
“你——”
“初晓，我看了你今早发的声明，写得真好。‘仅为校友，并无往来’。”霍凌轩一字一顿，像是在朗诵初晓亲笔签下的死刑判决书，“既然你已经亲手把她推开了，那现在，她是死是活，都跟你没关系了。”
“她母亲受了伤！”
“不劳费心。”霍凌轩直接掐断了通话。
【嘟——嘟——】
忙音在耳边骤然炸响，像是一场宣判的重锤。
初晓看着屏幕上一张张刺眼的退号单，又看向电视里那个在暴雨中彻底消失在黑色轿车里的海芋，那种名为“无能为力”的绝望，终于将他彻底淹没。
食堂的广播此时响起，公事公办地提示着时间：
“请院办会议相关人员，准时前往行政楼一号会议室。”
初晓在原地站了很久，最后，他像是行尸走肉般转过身。