电视台的外围早已被围得水泄不通，数千盏灯牌在夜色中汇聚成一片疯狂的荧光海。随着那辆黑色的劳斯莱斯缓缓停稳，尖叫声瞬间刺穿了苍穹——那是属于“霍凌轩”的名字。
安保人员拼命维持着人墙，霍凌轩在一片闪光灯的洗礼中优雅下车。他穿着剪裁极简的墨色西服，眉眼被墨镜遮挡，只露出一截冷峻的下颌线，周身散发着一种锋利而张扬的气场。
他连看都没看那些为他嘶吼到力竭的粉丝一眼。那种拒人于千里之外的冷漠，反而为他周身镀上了一层令人不敢直视的、神性般的星光。
就在他即将踏入VIP通道的刹那，那个在镜头前永远游刃有余的身体却微微一滞。
他隔着墨镜，视线精准地穿过攒动的人头，最后直直地、毫无偏移地落在了并肩而来的海芋与初晓身上。
他在万众瞩目中停下脚步，修长的手指轻轻推了推墨镜，嘴角挂着一抹矜贵而玩味的笑意：
“初医生，圣心医院的‘顺风车’很准时。能让你亲自护送过来，这届选秀的安保规格，倒是让我意外了。”
他的声音不大，却在喧嚣中自带一种不容忽视的磁场。他看向海芋，眼神里没有怒意，只有一种高高在上的期许：
“海芋，既然宋梨把最后的机会交给你了，今晚在评委席上，我可是会很严格的。别让这出‘英雄送美’的戏码，最后变成一场空。”
说完，他优雅地转身，在助理的簇拥下走入内场。那一抹黑色的背影，像是一道无形的审判。
节目组的VIP通道口，空气在霍凌轩离开后依然像是被骤然压缩。制片人、总监、导演一字排开，连那些见惯了大场面的工作人员都下意识挺直了脊背。
“初总。”制片人苏晴快步迎上来，笑容里带着深藏不露的紧绷，“您怎么亲自过来了？红毯那边已经——”
初晓抬手，一个极简的动作便止住了对方的寒暄。他侧头看了一眼海芋写满焦虑的眉眼，嗓音沉冷：“先去后台。”
苏晴愣了半秒，随即精明地侧身引路：“好，这边请。”
走廊里的灯光亮得刺眼，两侧的工作人员像被按下了静音键，唯有耳麦里不断传来的流程确认声和急促的脚步声在空气中摩擦。海芋跟在初晓身侧，穿过层层攒动的人头，那一刻，他的肩膀像是一道坚不可摧的闸门，替她隔绝了所有的窥探与嘈杂。
后台的重门推开，滚烫的热度与喧嚣扑面而来。成排的化妆镜灯火通明，发胶的辛辣、粉底的甜腻混杂着热风机的轰鸣，将这里搅成一个失控的、高度浓缩的旋涡。
宋梨坐在镜前，脊背紧绷成一张拉满的弓。看到海芋的那一瞬，她死寂的眼里骤然迸发出一点亮光，像是抓住了唯一的救命稻草。
“你来了。”她起身上前，用力地拥抱住海芋，力道大得几乎要将彼此揉进骨血里。来不及任何叙旧，她便拽着海芋冲向试衣间，“快来！试试我给你留的那条裙子。”
那是一件斜肩款的雾蓝色长裙，层层叠叠的轻纱间缀满了手工缝制的碎钻，在后台刺眼的强光下，折射出如碎裂水晶般的清冷残影。
这种颜色极其挑人，海芋那本就白得近乎透明的皮肤，被这抹幽蓝衬得愈发清丽脱俗。当她站在一身月光银西装的初晓身侧时，两人周身散发出的冷调气息，竟在那片狼狈、凌乱的后台，生生辟出了一方无人敢惊扰的孤岛。
海芋换好衣服后，随即被化妆师按在镜前，妆笔飞快勾勒。宋梨的经纪人攥着手机，声音低哑得像是从石缝里挤出来的：“最后一个男嘉宾……也废了。临上台被节目组叫停，理由是政审黑历史。这明摆着是有人在整我们。”
宋梨攥着扶手的手指猛地一紧，指节泛出惨烈的青白。
距离直播仅剩45分钟。后台的走廊像是被拧到极限的发条，耳麦里一遍遍重复着死亡倒计时。
董可莹和温婷的冷嘲热讽顺着门缝扎进来，字字带血。
“反转？四十分钟，她能变出个天王老子来？”温婷嗤笑。
话音未落，走廊尽头忽然掀起一阵排山倒海般的骚动。一个高大挺拔的身影从光影深处走来，初晓那抹月光银的姿态，映亮了整个狼狈的化妆间。
而他身侧，是换上了雾蓝色水晶长裙的海芋。
“海芋？”温婷的笑彻底僵死在脸上，有人倒抽一口凉气，“她不是早就被唾沫淹死了吗？怎么会跟……”
“倒计时四十分钟！”舞台监督连滚带爬地冲进来。
“宋梨老师，节目单锁死了，绝对不能撤。海小姐，你这边——”
他猛地收声，脸色瞬间灰败， “男声呢？人呢？！”
空气死结。
宋梨看向海芋，眼神里盈满了劫后余生的庆幸，和走投无路的绝望。
初晓一直静静伫立在门侧。他冷眼看着这一切，眉心微蹙，像是在这片废墟般的嘈杂里冷静地捡拾着碎片。
他看向经纪人，嗓音沉稳得像是一剂定心丸：“你们找的那些男声里，有谁是真正熟悉这首歌的？”
经纪人满脸苦涩，摊开手，一派凄凉：“要么不会，要么，根本来不及了。”
初晓静静地伫立在门侧。他的视线从宋梨发红的眼底，移向海芋紧紧攥着的、甚至微微发抖的手指，最后，落在那扇通往万众瞩目的舞台大门上。
门缝里漏出一道刺眼的追光。
他忽然开口，声音极轻，却带着一种宿命般的重力问海芋：
“你还记得……我们当年合唱《水晶》的调子吗？”
海芋呼吸一滞，看着他，缓缓地点了点头。
化妆间死寂了一瞬。制片人苏晴吓得差点跪在地上：“初……初总？您是说，您要亲自上台助演？这……这流程没报备啊！”
初晓没有理会外界的混乱，只是修长的手指优雅地解开了西装领口的第一颗纽扣。他看向海芋，眼底藏着某种孤注一掷的狂热：
“既然水晶注定要碎，那就让它碎在最绚烂的时候。”