霍凌轩是在傍晚看到那条新闻的。
手机屏幕上，标题很短——
【女演员海星岛拍摄落水，现场紧急送医】
尽管配图模糊，但镜头里有一截裙摆下边露出的腿伤，让他马上意识到是海芋。
评论区已经炸开。有人说“炒作”，就像模特走T台假摔一样，为了博眼球；但也有人说“敬业”，话题越吵越热，很快就上了热搜。
霍凌轩踩下油门，城市的灯像水一样往后退。他一路赶到医院，电梯上行的数字跳得很慢，像故意折磨人。
急诊层。
走廊里充斥着消毒水的冷意与推车滚过的嘈杂。霍凌轩刚出电梯，便听到护士站传来的窃窃私语。
“初医生今天……竟然笑了？”
“何止啊，他守了那个女演员一天一夜，听说那是他的初恋。”
“怪不得，那眼神温柔得能滴出水来，院长给的一周假，他全用来陪床了。”
“什么一周假，那叫外派支援。”
“还不就是变相休假嘛？”
“可不是嘛，那女演员前脚进急诊，他后脚就跟进了观察室，连白大褂都没来得及换。”
陆沉查房回来，经过护士站时故意压低声音咳嗽了一声：“行了，你们少说两句。初医生那是职业操守，外派期间负责病人的全程生命体征监控，这叫‘有始有终’。”
护士们爆发出一阵低低的、暧昧的笑声。
“陆医生，你跟初医生同学这么多年，整个医院最了解他的人就是你了，怎么这么开心啊？”
陆沉“啧”了一声，嘴角压不住：“你们别问我，我怕我说了，他明天又变回冰箱。”
“说嘛——”
陆沉瞥一眼观察室门口，声音放得更低：“你们不是都看见了吗？他今天的心情，跟病历没关系，是女朋友来了。”
“初医生有女朋友吗？那我们岂不是集体失恋了？”几个小护士对视一眼，原本亮晶晶的眼神瞬间垮了下去，语气里满是藏不住的沮丧。
“我还以为他打算跟手术室过一辈子呢，没想到，这尊冰雕也会有融化的一天。”
陆沉看着这群垂头丧气的姑娘，突然挑了挑眉，露出一抹极其欠揍的笑：“别难过啊，初医生这棵铁树开了花，可我这棵常青树还单着呢。大家考虑考虑我？”
护士们一齐“切——”了一声，随即便爆发出一阵压抑却轻快的哄笑，原本紧绷的走廊氛围因这句插科打诨而变得鲜活起来。
霍凌轩站在不远处的阴影里，将这番“女朋友”的论调听得真切。他的手指无声地收紧，骨节发出轻微的脆响。
……
病房里很安静。
霍凌轩脚步微滞，眼底掠过一抹阴鸷。
病房门虚掩着。初晓穿着那身清冷的白大褂，正低头为海芋调整氧气管。他的动作极轻，指尖偶尔划过她的脸颊，带着一种外人无法介入的、经年累月的默契。海芋的视线始终黏在他身上，像一株缺水的植物在汲取最后的养分。
霍凌轩忽然明白护士们在笑什么，也明白陆沉那句“跟病历没关系”是什么意思。
“你没事就行。”他走近，随手将一个纸袋搁在柜子上。
纸袋重心不稳，一方缎面手绢滑落坠地。银线绣出的海芋花在冷白灯光下泛起一抹残忍的温柔，那是洛伦西亚家族的家徽，象征着“唯爱与守护”的契约。
初晓的目光定格在那朵花上，呼吸瞬时凝滞。七年前，在海星岛，海芋被蛇咬伤了，初晓用这块手绢给她包扎伤口。
那时候，Ryan的眉眼里写满不可置信。“Boss，你真的把那方手绢给她了？那可是您祖母亲手绣的！一直放在您口袋里十几年，从不离身的呀！您之前不是说——只有遇到最想守护的人才能拿到？”
初晓笑了一下，目光却是清澈有神：“我知道我在做什么。”
……
“你上次落在我家的。”
霍凌轩慢条斯理地拾起手绢，修长的手指抚平褶皱，笑意冰冷：“海芋，腿伤好点了吗？方医生说你得静养。霍家的私人医生已经候着了，那里比这儿清静，也更安全。”
“落在我家。”这四个字像烧红的铁印，直接烫在初晓的尊严上。
“你们聊。”初晓转头，声线冷得像断裂的琴弦。
“不……”海芋拼命想抓住他的衣角，却引发了剧烈的呛咳。
初晓原本迈出的步子生生止住。职业本能与刻骨的爱意让他瞬间折返，他劈手夺过海芋的掌控权，稳稳托住她的背。那一刻，他顾不得嫉妒，眼里只剩下她因缺氧而涨红的脸。
霍凌轩看着两人重叠的身影，眼底的阴鸷寸寸炸裂。他最恨这种被隔绝在外的默契。
“行。”他笑了笑，故作优雅地说，“你没事就行，我会再来看你。”
“不用了，”初晓看着他，一脸平静，“她需要休息。”
霍凌轩冷嗤一声，修长的手指慢条斯理地整理着袖扣，语气里满是上位者的轻蔑：“初医生，救人你是专家，但在这枫桦市，想要护住一个人，靠的可不是你的手术刀。”
他逼近一步，压低的声音里透着森然的威胁：“你想英雄救美，也得先掂掂看，在枫桦，你那点所谓的‘仁心’，够不够给她陪葬。”
说罢，他径直撞开隔帘，离开病房。
……
电梯间。
红色的下行键像一只嘲弄的眼。
霍凌轩盯着镜面里冷戾的自己，脑海中浮现出七年前。海芋曾为了追逐一个神似初晓的背影，疯了一样冲出排练室。
他终于明白，有些人即便只是个幻影，也能带走海芋所有的魂魄。
“叮——”
电梯门开。霍凌轩踏入狭窄的轿厢，在金属门的倒影中，他看到了自己即便赢了权势、却依然输得一败涂地的狼狈。
……
走廊的另一头，阴影里。
许怡然拎着一束刚买的百合花，指尖还沾着新鲜的露水。他站在这里很久了，久到听清了霍凌轩那声森然的威胁，也看清了初晓俯身护住海芋时，那双即便颤抖也绝不松开的手。
那是他从未见过的初晓——剥离了“医疗顾问”的冷静，像个被踩到领地的孤狼。
他自嘲地牵了牵嘴角，将花放在长椅上，转身离开。有些战场，不需要第三个人入场。她已经找到了她的“主旋律”。
……
病房内，海芋的呼吸终于平复。
初晓松开托住她后背的手，视线却依然死死钉在那方带有海芋花纹样的手绢上。
“你这女人，”初晓的声音沙哑得厉害，带着一种压抑到极致的自虐，“怎么把手绢落在他家了？你不是在海星岛拍广告吗，什么时候去过他家？”
面对一连串的质问，海芋僵住，只觉得大脑短路，哽咽着吐出三个字：“我饿了。”
看着她苍白的小脸，初晓所有的怒火在这一瞬化作无力的妥协。
“躺好，别动氧气管。”初晓直起身，语气冷硬得像在开处方，“吸入性肺炎禁不起折腾，我去食堂，给你带点流食。”
十五分钟后，初晓回来了，手里拎着圣心食堂最普通的白塑料盒，空气里弥漫开一股清淡的米香。
初晓拉过病床上的折叠小桌板，“咔哒”一声撑好。他揭开盖子，热气升腾。
海芋歪着头看他。初晓明明是个拿手术刀的手，此刻却捏着一把简陋的塑料小勺，在粥里极有耐心地拨动着。他低着头，侧脸被日光灯拓出一圈清冷的轮廓，动作却熟练得惊人——他在挑葱花。
一粒，两粒。那些翠绿的碎末被他一点点拨到盒盖边缘，不留半点痕迹。海芋鼻头一酸，喉咙里那股咸涩的海水味仿佛淡了些。
七年前，她仗着初晓的偏爱，总是把碗里的葱花挑得满桌都是，初晓那时总会一边皱眉骂她“娇气”，一边又无奈地把她的碗端过去，替她清理得干干净净。
“初晓……”海芋隔着面罩，声音闷闷的。
“闭嘴。摘了面罩，吃完。”初晓把那碗“洁净”的白粥推到她面前，眼神没给她半分温度，“这是为了恢复电解质，不是为了满足你的胃口。”
海芋乖乖伸手去接，指尖却在触碰到碗壁的那一刻，因为脱力猛地一晃。初晓眉头一拧，在粥洒出来前，稳稳地扣住了她的手背。他的掌心很烫，带着一种不容拒绝的力量，将那碗粥重新按回了桌面。
“没力气就别逞强。”他拿起勺子，舀起一小口，放在唇边试了试温度，然后递到她唇边，“张嘴。”
那一刻，病房里只有监护仪平稳的滴答声，海芋垂下眼睫，在那抹恰到好处的温热中，极其自然地张开了嘴。
初晓盯着她被热气呵润的唇瓣，原本冰封的心口，悄悄裂开了一道缝隙。他太熟悉她这种在极度依赖下才有的乖顺，那是他曾弄丢了整整七年的风景。