网络音乐会直播前四十分钟，池恒调试着耳返，指尖在吉他上滑过一串泛音。王辉第三次检查直播推流线路，额角渗出细密的汗珠。这次网络直播音乐会是池恒为了答谢一直以来支持他、鼓励他的粉丝朋友们特意准备的。流言蜚语慢慢散去，可是粉丝们一路的陪伴却永远记在了他的心里。
“小恒，还记得我们一开始在老街直播的时候吗？直播间只有几个人。那时候是真冷清啊，怎么也想不到有今天。”大峰的眼中满是感慨。
阿哲摆弄着他的电吉他，“我们三剑客岂是浪得虚名！”
池恒望向舞台，被特意布置成老街工作室的模样，每件物品都像一截时光切片，在暖黄色灯光下静静呼吸。这一切仿佛就在昨天，也在提醒着他，不忘出处，不忘初心。
手机震动打破回忆。是音乐人阿满发来的信息：“临时接到通知要出国参与项目，明天一早的航班。今晚直播结束后能否见一面？《新年咚咚呛》的编曲细节需要当面敲定。抱歉这么仓促。”
池恒皱眉。这首为跨年特别创作的新歌已打磨两个月，池恒对副歌部分的民族乐器伴奏有些新的想法，他确实需要和对方当面碰撞。他的目光落在化妆台角落的笔记本电脑上。不对，那台是演出专用机。存有新歌修改建议和编曲思路的私人电脑，此刻正躺在他出租屋的床头柜上。如果直播结束后再去取肯定来不及。
关键时刻，池恒想到的是夏南风，他给夏南风打了电话，让她去他的卧室床头柜取电脑，然后经纪人尧尧会开车到楼下去拿。夏南风拿上了池恒小区的门禁卡和房门钥匙，这是池恒以前交给她的，说是如果她有事，随时都可以过去。可是，夏南风怕给池恒招惹麻烦，而且有时候大峰哥和阿哲也会回来住，她也不怎么过去，反而是池恒去她那里多些。
初冬傍晚的风已有凛冽之意。夏南风扫码解锁共享单车，车轮碾过人行道窸窣的落叶。她喜欢这个时段，白日将尽未尽，路灯次第亮起，城市在明暗交界处展露出某种私密的温柔。
池恒住的小区是栋老式公寓楼。夏南风锁好车走向单元门时，身后传来细碎的脚步声。一个穿米白色羽绒服的瘦小姑娘低头看手机，几乎与她同时抵达门口。
夏南风刷卡开门，侧身让了一下。女孩低声说“谢谢”，跟了进来。夏南风按下六楼按键，余光瞥见女孩的手指在按键面板前停顿了半拍，然后按亮了“7”。
电梯“叮”一声抵达六楼。夏南风走出去，没有回头。她能感觉到女孩的目光一直追随着她的背影，直到电梯门重新合拢。
夏南风拿钥匙开了门，径直走进卧室，然后愣住了。这里的时间仿佛仍停滞在匆忙的清晨。被子胡乱堆在床上，一角垂到地面；椅背上挂着条牛仔裤；睡衣睡裤蜷在枕头旁，像主人只是临时起身去接个电话。床头柜上，银色笔记本电脑敞开着。
夏南风轻轻合上笔记本。哥哥虽然现在是明星了，可是实际上还是那个不愿意收拾屋子的哥哥。夏南风撸起袖子，一边等尧尧的电话，一边开始收拾房间。她把被子叠整齐，把衣服收拾好，把屋子里面清扫了一遍。
这时手机响了，是尧尧：“南风姐，我到楼下了。”
“马上下来。”她环顾已恢复整洁的房间，然后穿上大衣，抱起电脑出门。
锁门时，走廊里传来声响。夏南风回头，又见到了电梯里那个女孩。
“真巧，”女孩微笑，眼神却飞快地扫过夏南风怀里的电脑和手中的钥匙，“我是来看朋友的，刚才记错楼层了，她也住在六层。”
两个人一起来到电梯，“你是住在这里的？我听朋友说，这层楼住着一个明星。”那个女孩子长大眼睛看着夏南风。
“我来帮朋友取东西。”夏南风盯着楼层数字，“对这里的邻居不太了解。”
“哦——”女孩拖长声音，目光上下打量着夏南风。
一楼到了。夏南风快步走向单元门。门外，尧尧的车打着双闪停在路边。夏南风拉开车门，把电脑递过去：“检查一下，是这台。”
尧尧开机确认后点头：“没问题。南风姐上车吧，我先送你回去。”
“不用，我走走。”夏南风关上车门，“你快去，别耽误正事。”
黑色轿车驶离。夏南风站在原地，看着尾灯融入车流。她转过身，目光扫过公寓楼。她想起女孩在电梯里停顿的手指，在六层再次遇到的巧合，想起那双过分仔细打量一切的眼睛。也许是多心。也许只是巧合。她想，自从池恒有了名气之后，她可能真的是自己有些草木皆兵了。
她掏出手机，给池恒发了条信息：“电脑已交给尧尧。”
几秒后，池恒回复：“知道了。音乐会要开始了，记得看直播。”
晚上八点整，直播间画面亮起。没有炫目的舞台特效，没有华丽的妆造，三个男人坐在熟悉的工作台前，就像十年前每一个普通的夜晚。
池恒调整了一下麦克风高度：“大家好，我是池恒。这是大峰，这是阿哲。欢迎来到我们的直播音乐节‘来处’。大家看到了，这是我们在老街工作室最初的样子。”
弹幕开始疯狂滚动：
“来了来了！！！”
“这个布景我哭死，是最初的老街工作室啊！”
“三剑客合体！爷青回！”
“这主题我爆哭”
“背景真的是工作室原样复刻吗？”
池恒看着飞快滚动的弹幕，笑了：“我看到有人在问背景，是的，我们尽可能还原了十年前的样子。这道划痕，”他伸手触摸工作台边缘，“是我弄的。当时在调试设备，螺丝刀脱手了。大峰差点跟我急，因为这是他淘来的古董桌。”
大峰在镜头外接话：“那桌子花了我半个月生活费！结果某人上来就划一道。”
阿哲弹了一串欢快的音符：“然后我们就用贴纸把它贴住了。假装它不存在。”
三人都笑起来。那种松弛的、老朋友之间的氛围透过屏幕传递出去，弹幕开始出现：
“好自然啊，不像在看演出，像在朋友家做客。”
“你们是永远的三剑客！”
池恒抱起吉他：“第一首歌，《城南旧事》。送给所有在这座城市里，有过无处安放的梦想和一碗热汤面就能满足的夜晚的人。”
前奏响起时，弹幕速度慢了下来。很多人开始安静听歌，偶尔飘过几句“这首是我的入坑曲”“高三每天晚上循环”。
演唱间隙，池恒会看旁边的提词器——那上面不仅滚动着歌词，还有精选的粉丝弹幕。
“这位叫‘旧巷里的猫’的朋友说，”他念出声，声音里带着笑意，“‘恒哥，我因为你的歌学会了吉他，现在在酒吧驻唱。’真棒。不过驻唱很辛苦吧？记得保护好嗓子，多喝温水，别学我年轻时候瞎嚎。”
弹幕一片“哈哈哈”和“暖心”。
唱到《寻常岁月》时，池恒突然说：“我看到很多人在问新歌《新年咚咚呛》——是的，在做了。本来今晚想唱个demo，但编曲还没完全确定。”他眨眨眼，“不过可以透露一点：副歌部分会有惊喜，我们尝试把传统锣鼓和电子乐结合。做得好就是创新，做不好就是……四不像。”
大峰插话：“反正我们做过四不像的歌也不止一首两首了。”
“说得对，”阿哲接上，“《夏夜晚风》第一版还被网友说像‘蚊子叫配拖拉机轰鸣’呢。”
自黑总能拉近距离。弹幕里充满了善意的调侃和鼓励。
直播进行到一半，池恒放下吉他，拿起旁边的保温杯喝水，这个动作过于日常，以至于弹幕开始注意杯子本身：
“这个杯子！是三年前粉丝送的那个手绘杯！”
“居然还在用！”
池恒注意到弹幕，举起杯子对着镜头：“你们眼睛真尖。这个杯子陪了我很多年，上面的图案是当年一个学美术的歌迷手绘的，画的是我们三个在老街演出的样子。”他转了一下杯子，展示侧面已经模糊的图案，“虽然现在有了很多更精致的杯子，但这个不一样。它提醒我从哪里来。”
这段话说完，弹幕里出现了很多长文字。有人分享自己如何从学生时代听他的歌，如今已经成家立业；有人说着他的歌如何陪伴自己度过抑郁时期；有人是简单地说“谢谢你还在唱歌”。
池恒安静地看了会儿弹幕，然后轻声说：“其实该说谢谢的是我。是你们让那些只有三个观众的夜晚有了意义，是你们让一个普通男孩的歌声能被这么多人听见。”
他的声音有些哽，但很快调整过来，换上轻松的语气：“好了，不能继续煽情了，不然大峰又要说我‘偶像包袱时有时无’。”
大峰立刻抗议：“我什么时候说过！”
阿哲补刀：“你昨天才说，原话是‘池恒这人，台上深情款款，台下能穿着睡衣下楼取快递’。”
画面里，池恒笑得前仰后合，毫无形象可言。这一刻，他不是舞台上的明星，不是聚光灯下的歌手，只是一个与兄弟们和朋友们一起聚会的普通人。
当池恒唱起最后一首歌，名叫《来处》的曲子，
“走过那么多舞台/聚光灯亮如白昼/却总在某个时刻/想念那盏生锈的灯/照亮的方寸之间/我们最初的模样……”
弹幕里有人在问：“来处是哪里？”
池恒没有直接回答，只是在歌曲的尾奏部分，轻轻说：“来处不是某个地方，是某些人，某些瞬间，和始终如一的初心。”
直播画面暗下前，他对着镜头，像是对着某个特定的人，又像是对着屏幕前所有人，轻声说：
“谢谢你们来。谢谢有人始终在场。”