阿梧又养了几天。
第七天早上，她自己坐起来，说要上学。
裴怀瑾在吃早饭，抬眼看了她一下。她穿着改过的校服，拉链拉到领口，头发扎成马尾，脸小了些，眼睛倒有了神。
"今天？"
"嗯。"阿梧说，"落了七天的课。"
裴怀瑾放下筷子："章老师说，不急。"
"急。"阿梧说。她想了想，又补了一句，"阿梧……我，想回去。"
这是她第二次把自称改过来。头一回是病中抓着他袖口那夜，她叫的是"先生"，不是"裴先生"。裴怀瑾没纠正她。现在她把"阿梧"换成"我"，他也只是"嗯"了一声。
王姨端着粥进来，看见她起来了，眼圈一下就红了："哎哟，可算起来了。再躺下去，骨头都躺酥了。快趁热喝，何师傅熬了一早上。"
阿梧接过粥，喝了一口。小米粥，放了枣，甜的。她想起病中那几天，王姨每天端着粥来，劝她吃一口，她摇头，王姨就叹口气，再端走。她抬头看了王姨一眼："王姨，我好了。"
"好了好，好了就好。"王姨抹了把眼角，"这几天可把人急坏了。"
车是宋叔开的。黑色的车，不扎眼，跟裴怀瑾那辆深灰的停在一起，像一个影子。阿梧上车的时候，宋叔从后视镜里看了她一眼，没说话，只把暖风又调大了一格。
"姑娘，"宋叔开口，声音跟他的脸一样，没什么起伏，"今儿这天儿，有点凉。衣裳可穿够了？"
"够的。"
"那就成。"宋叔说，"甭嫌闷，捂一捂，刚病好。"
她手心有汗。
车拐出胡同，她回头看了一眼那棵梧桐。叶子是新绿的，刚抽出来，薄薄一层，风一吹就翻白。她忽然想起乐府的那棵老槐——也是这样，春天一来，满树白花，香得发腻。父亲说那槐花能吃，母亲采了一篮，蒸了麦饭，她吃了小半篮，拉了肚子，被母亲笑了一整个夏天。
她把这个念头压下去。
学校门口挤满了人。家长送孩子的，学生自己走的，自行车铃、电动车喇叭、喊人的声音，搅成一锅粥。阿梧站在校门口，腿有点软。
"阿梧！"
沈蓉蓉从人堆里钻出来，卷头发蹦得老高，一把攥住她的手："你可算来了！我以为你还得躺半个月！"
阿梧被她攥着手，手心里的汗被她攥得更湿。她"嗯"了一声。
"你没事吧？"沈蓉蓉上下打量她，"脸色还是白。"
"没事了。"
"走，我带你上去。"
沈蓉蓉拉着她往教学楼走。走廊里全是人，有人看她们一眼，又看一眼。阿梧听见身后有人小声说——
"就是她。"
"听历史听晕那个？"
"嘘——"
阿梧的背一下子挺直了。这是乐府练出来的本能——被人议论的时候，腰不能弯，背不能驼，脸不能红。她小时候在乐府的廊下扫地，路过的乐人也这么议论她——先说她"调钟乐衡的丫头"，又说"手倒像她爹"，末了压着嗓子补一句"到底是楚人生的"。那时候她就懂了：你越紧张，他们说得越起劲；你站直了，他们说两句就没劲了。
她把书包带子往肩上提了提，跟着沈蓉蓉走进教室。
教室里已经坐满了人。她的桌子靠窗，桌肚里塞了一摞卷子，沈蓉蓉替她收的。她坐下，把书包放好，手放在膝盖上——跟乐府候命时一个姿势。
第一节课是语文。
老师是个四十多岁的女老师，姓周，讲的是《诗经·蒹葭》。周老师站在讲台上，念："蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。"
阿梧的笔尖在笔记本上顿了一下。
蒹葭。
她背得出这首。阿翁教过。不是课本上的这个版本——课本上的是"伊人"，阿翁念的是"所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长"。她那时候小，问阿翁："伊人是谁？"阿翁笑了笑，说："是个好东西。够不着，也得够。"
那时候她不懂。现在她好像懂了一点。
"同学们，"周老师在讲台上说，"《蒹葭》写的是一种什么情感？"
教室里静了一下。有人举手，说"思念"，有人说"追寻"。周老师点点头，目光扫过教室，扫到阿梧——
"乐栖梧同学，你来说说？"
阿梧站起来。
她站起来的时候，腿有点抖。她看见前排几个男生回头看她。她听见自己的声音，很轻，但很清楚——
"蒹葭，就是芦苇。"她说，"白露为霜者，秋深矣。所谓伊人，在水一方——"
她顿了顿。
"溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。"
她念完，教室里很静。
她念的是秦音。不是这个时代的普通话——她念“蒹葭”的时候，舌尖抵住上颚，发出一个短促的、闷闷的音，不像“jiān”，更像“kiam”。念到“宛在水中央”的“央”，她把声音压在喉咙深处，让它慢慢升上来，像敲一口小钟，余音在教室里荡了一下才散。周老师愣住了，过了两秒才问：“你刚才那个‘kiam’字……念的是什么？”
阿梧张了张嘴。
她知道自己又"秦"了。
她在乐府里背过无数遍，父亲一个字一个字教她的声韵。她以为这就是《蒹葭》本来的读法。可这个时代的《诗经》，不是这么念的——字还是那些字，音却早不是那些音了。隔了两千多年，连风都变了声。
"我——"她低下头，"我父亲教的。"
"你父亲是？"
"……他教过我一点。"她把声音压得更低，"念错了。"
周老师看了她几秒，忽然笑了："没念错。你这个读音，比课本上的正。坐下吧。"
阿梧坐下。她的脸烫得厉害。她把手放在桌肚里，指尖掐着自己的掌心——不是疼，是要让自己记着：在这个地方，不能再脱口而出了。
沈蓉蓉在桌底下碰了碰她的手，塞过来一颗糖。
她没剥。
下课的时候，周老师走过来，在她桌边站了一下："乐栖梧，你刚才背的那一段，是家里教的？"
阿梧点头。
"挺好。"周老师说，"以后上课，不用紧张。"
她说完走了。阿梧看着她的背影，忽然想起乐府的教乐博士。教乐博士手里有一根戒尺，一尺来长，竹的，磨得发亮。背错一个音，打一下手心。她被打过，不止一次。那时候她怕那根戒尺。现在她看着周老师的背影，心里松了一下——原来在这个地方，背错了，不打手。
中午，沈蓉蓉拉着她去食堂。打饭的队伍很长，沈蓉蓉一边排队一边跟她讲这七天班里的事：谁和谁早恋被抓了、谁的数学考了倒数、体育老师又崴了脚。阿梧听着，偶尔"嗯"一声。她发现自己其实没怎么听进去——她在听食堂的声音。
“哎，你看那个。”沈蓉蓉忽然捅她，“陆星野。”
阿梧顺着她的目光看过去。
食堂门口，几个男生走进来。走在中间的少年，校服拉链拉到一半，嘴角天生有点翘——正跟旁边人说着什么，笑了一下。
阿梧的筷子，在手里顿了一下。
——琴行那个后生。
“他家开琴行的，会打鼓，”沈蓉蓉说，“跟咱们一个年级，七班的。他可火了，好多人追他。”
“你怎么知道？”阿梧问。
“全年级都知道啊！”沈蓉蓉压低声音，“去年元旦晚会，他上去敲了段鼓，全年级女生都疯了。”
阿梧没说话。
她又看了他一眼。他端着餐盘，从她这桌旁边走过去，没往这边看。走过去的时候，脚步顿了一下，又接着走了。
阿梧低下头，扒了一口饭。
原来他跟她，一个学校，一个年级。
她忽然想起他说过的那句话——“你要调琴，找我。”
她没告诉他，她那把琴，琴轸松了。
勺子碰不锈钢餐盘的声音。椅子腿在地上拖的声音。有人笑，有人喊"让一让"。广播里放着一首她叫不出名字的歌，旋律是散的、飘的，不像乐府的乐，——乐府的乐是乐人奏的，每一个音都有规矩。这里的歌是随便放的，端着餐盘也能晃。
她端着餐盘找了个角落坐下。沈蓉蓉去买饮料，她一个人对着一桌子菜，忽然想起乐府的食案——一人一份，跪坐，不能出声。这里的人坐着，说话，笑，筷子掉在地上，有人笑完捡起来擦一擦，接着吃。
她夹起一小棵青菜。
下午最后一节课是自习。她把这七天落的卷子翻出来，一道一道做。数学她还是慢——阿拉伯数字写得歪歪扭扭，竖式对齐要擦三遍。可她心算快，别人还在列竖式，她已经在心里得出答案，只是要一笔一画把它"翻译"成这个时代的写法。
走出教学楼，宋叔的车已经停在老地方。她拉开车门坐进去，把书包放在膝盖上。
"裴先生说，"宋叔从后视镜里看她，"你那把琴，琴轸松了，让我看看什么时候带你去琴行给调一调。"
"去琴行？"
宋叔"嗯"了一声："裴先生说，你那琴有些日子了，轸子松了，音不准。"
阿梧愣了一下。
她想起那个后生。袖子撸到小臂，麦色的胳膊，嘴角天生有点歪。那天在琴行，他擦着柜台，头也不抬地说——"你要调琴，找我。"
她不知道那个后生，还记不记得她。
她"嗯"了一声。
车拐上大路。傍晚的北京，天是橘红色的，路灯一盏一盏亮起来。阿梧靠在座椅上，闭了一下眼。
今天她背了一首秦的《蒹葭》，老师笑了，说"挺好"。
她在心里说：翁，今时学室，善哉。善甚……吾渐敢处矣。
作者有话说
显示所有文的作话
第25章 回生