今日家教是历史课，章老师讲秦朝。
乐栖梧坐在书桌前，手里握着笔，等着记。窗外那棵梧桐正在抽新叶，绿得发亮。
这几个月，章老师每周来四回，周二、周四、周六、周日。上学日乐栖梧放学回来，扒一口饭，七点进书房，九点出来；周末干脆泡一整天。乐栖梧学得快，补完了小学的算术，初中的语文英语也过了一遍，正补高一上学期的历史地理——她高一上学期没在学校上过课，章老师是从夏商周开始，一课一课给她补的。
"高一上学期落的课现在就用，咱们先补上，"章老师第一节课就跟她说过，"前面小学、初中的基础后面再补。夏商周、春秋战国、秦、汉，一课一课过。过到你跟高一进度齐了为止。"
乐栖梧当时点头。她那时候不知道，"秦"那一课，会让她的天塌下来。
前几节课讲夏商周。乐栖梧听着，熟悉又陌生——父亲提过"周天子""列国"，可课本上的"二里头""甲骨文"，是她从没听过的。她问："章老师，这些……怎么知道的？"
"考古挖出来的。"章老师说。
乐栖梧没作声。她想起父亲说过，钟鼎之文，埋在地下，千年不腐。她那时候当故事听，不知道有一天，那些东西真会被挖出来，摆进玻璃柜。
她学得快，也有闹笑话的时候。上回写作业，她把"商鞅变法"的感想写成"商君之法，民畏如虎，然秦由此强"，章老师看了半天，说："你这句子，像从古书里抄的。"乐栖梧说："不是抄的。是我父亲说的。"章老师问："你父亲是做什么的？"乐栖梧张了张嘴，说："……他管钟。"章老师没再追问，只在本子上批了个"好"。
上个月学地理，章老师指着墙上那张中国地图："这是陕西。"乐栖梧看了很久，问："渭水，在哪儿？"章老师用笔尖点住一条细线："这儿。"乐栖梧伸手，指尖轻轻按在那条线上，没再说话。渭水还在。咸阳……她没有问。她怕问了，听见不想听的话。
章老师讲课快，不爱废话："前面我们讲了战国七雄。今日讲秦的统一——公元前221年，秦王嬴政灭六国，建立秦朝，自称始皇帝。"
乐栖梧的笔尖在纸上顿了顿。嬴政。她心里划过一张模糊的脸——不，她没有见过王，只远远听见过"陛下"两个字。她离王最近的时候，是在乐府的帘后，见过一道玄色衣摆的袖口。她父亲是畴人，为宫里的祭典调音，回来的时候手是抖的，说"天子之乐，声闻九天"。
"秦始皇统一文字，统一度量衡，修驰道，车同轨，书同文。"章老师继续说，"这是中国历史上第一个统一的中央集权王朝。"
"书同文"三个字，像一根针，轻轻扎了她一下。她想起裴怀瑾教她写这三个字的那天——在书房的窗边，他的字一笔一画，她跟着写，写歪了，他说"慢慢来"。她那时候只当是三个寻常字。这三个字里，是秦王的宏愿。她父亲调钟，铭文是秦篆。那六国乐人的谱，是不是也被“同”过？
乐栖梧听着，喉咙里发紧。她一直知道秦是她的家——咸阳宫、左乐、渭水。可她从没想过，秦，是要写进书里，让这里的孩子背诵的。
"但是，"章老师顿了顿，"秦朝二世而亡。公元前210年，秦始皇巡游途中驾崩；公元前207年，秦朝灭亡，前后十五年。"
乐栖梧的笔，停了。
她这些日子总睡不好。夜里总梦见咸阳宫，梦见左乐那口井，梦见父亲蹲在井边调音，天是青灰色的。醒来枕边是湿的，可她记不清梦见了什么。她没跟任何人说——她只当是换了地方，认床。
"章老师，"她听见自己的声音，"秦……亡了？"
"对。"章老师说，"秦朝很短暂。"
"什么时候的事？"
章老师看了她一眼，大概觉得这问题怪："两千两百多年前啊。公元前207年，距今两千两百多年了。"
乐栖梧没说话。她低下头，手指在桌下，一根一根地数——她生于秦王政十七年。她坠入渭水那年，是秦始皇三十二年。也就是说，她离开咸阳之后，仅仅过了八年，秦，就亡了。
她数了两遍。第一遍数的是年数，第二遍数的是……她不知道。也许是在数父亲最后一次调钟的时候，钟声能传多远。钟声传不到两千年。
八年。这两个字，像钟声，一下一下撞在她心口。她以为她只是被送到很远的地方，避一避风头，等过得足够久，就能悄悄回去。父亲还在调钟，母亲还在廊下缝衣裳，左乐的青苔还在墙角，等着她回去踩。她一直在等，等一个"回去"的日子。
可原来，早就没有"回去"了。咸阳没了，左乐没了，秦没了。父亲母亲……也早在两千年前，就没了。
她的指甲，掐进手心。疼。她低头看了一眼——手心的月牙印，是红的。不是梦。
"章老师，"乐栖梧问，"那……咸阳宫，还在么？"
"在啊，"章老师说，"遗址在陕西，如今是国家考古遗址公园。"她顿了顿，大概觉得该说得细些，"考古发现了宫殿、府库、大型道路……宫殿区还有大量红烧土，是当年被火烧过的痕迹。"
"遗址……公园……烧了。"乐栖梧轻轻重复了一遍。
她想起裴怀瑾带她去过的地方，那里有半两钱，有编钟，有她认得的、又认不得的东西。她那时候只觉得这是国与国之间的好奇，像看故乡辗转来的物件。此刻她才明白——那些都是她家的东西。被火烧过的东西、从土里挖出来的东西。摆在玻璃柜里，供人参观。
她的手开始抖。先是右手指尖，然后是整只手。她低头看自己的手——这双手调过弦，按过钟，在左乐的地板上练过舞。可它现在握着的笔，写的字，是简体字，是"公元前221年"。
"章老师，"她说，声音很轻，"阿梧……想回去。"
章老师没听懂："什么？"
"阿梧想回咸阳。"乐栖梧说，"阿翁还在等乐栖梧回去调钟。阿母说，待阿梧出女之日，要亲手给乐栖梧梳头，戴那只银簪……"
她说着，忽然觉得眼前发黑。先是窗外的梧桐看不见了，然后是章老师的脸，然后是整间书房——像有一块黑布，从她眼前慢慢拉下来。耳鸣，嗡嗡的，像有一千只钟在响。她听见章老师在喊"你怎么了"，听见椅子倒了，听见自己的心跳，咚、咚、咚，像更鼓，越来越响，越来越远。
她想说"章老师，咸阳……"，喉咙里像塞了一团湿棉，发不出声。
她摔下去的时候，最后一个念头是：父亲，阿梧……回去。
裴怀瑾接到电话的时候，正在开会。
章老师的声音在电话里抖："裴先生，小梧晕过去了，就在书房，我已经叫了救护车……"
裴怀瑾站起来。会议室里的人看着他。他没解释，只说了一句"散会"，抓起外套就往外走。下楼的时候，他给老陈打了个电话，只说了一句："车开到门口，快。"他扣外套扣子，扣错了一颗，又解开重扣——这个动作，他自己都没察觉。
他到书房的时候，乐栖梧已经醒了，半靠在沙发上，脸上一点血色没有。随救护车的护士正在量血压。医生看了他一眼："裴先生，初步看是情绪性晕厥，血糖也偏低。瞳孔有点散，问话反应慢——受刺激了。建议这两天静养，别受刺激。"
章老师站在一边，脸还是白的，小心解释："我就讲了个秦朝，她就……我教了这么久历史，见过听南京大屠杀哭的，头一回见学生听秦朝听晕过去。"
裴怀瑾在门口站了一会儿，才走进去。他的西装袖口上，有一道墨迹——方才散会时，笔没来得及放下。他在沙发边蹲下来。
乐栖梧看见他，眼神是散的，像不认识他。过了好一会儿，她忽然伸手，抓住他的袖口——她不敢抓他的手，只敢抓袖口。这是阿母教的礼数，也是她做乐人的习惯。
"先生，"她说，声音哑得几乎听不见，"秦……亡了。"
"……我知道。"裴怀瑾说。
"两千多年了。"
"嗯。"
"阿翁阿母……"乐栖梧说，"他们……也早就……"
她说不下去了。她没有哭——母曰：哭出声，为失仪。她只是攥着他的袖口，攥得指节发白，整个人轻轻打颤。
裴怀瑾没有挣开。他就那么蹲着，让她攥着，另一只手，轻轻覆在她攥着袖口的手背上。
"先生在。"他说。
窗外，梧桐叶沙沙地响。
作者有话说
显示所有文的作话
第23章 公元前