腊月三十，除夕。
这是乐栖梧来到“北京国”之后，第一个正月新年。
腊月二十之后，日子充实起来，既要补习功课，又要练琴习舞。余下的几日，她得空便跟着小芸扫尘、擦窗、贴窗花。王姨剪了一对窗花，一只猫，一条鱼，笑着说这是“年年有余”，讨好彩头的。
乐栖梧望着窗上的那只猫，莫名想起乐府里窜过的那只狸花，没有接话。
王姨把窗花贴好，随口问道：“姑娘，今儿过年了，想不想你娘？”
乐栖梧低头，指尖捻着心空的玉坠：“想的。”她轻声应道，“阿母过年的时候，给阿梧煮汤饼。”
“汤饼？”
“就是煮的饼。”乐栖梧说，“我阿母说，吃了长一岁。”
王姨沉默一阵，说：“今年，姨给你包饺子吃。也是更岁的意思。”
小芸带乐栖梧，说王姨让上街看看，还需添点什么年货没有？
整条街是铺天盖地的红——红灯笼，红对联，红福字，红衣裳。乐栖梧停在一个卖对联的摊子前，把一副对联逐字从上到下认读了一遍：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”她念了两遍，抬头问王姨：“‘屠苏’是什么？”
“酒。”小芸说，“过年喝的酒。”
乐栖梧想了想，她母亲从前过年不喝酒，母亲给她煮汤饼。
她又看了一副，认字认得磕磕绊绊，但心里欢喜——她能自己读出这里的字了。
街边有人放炮仗，砰地一声炮响。乐栖梧吓得一哆嗦，小芸笑着说道：“城里不许放，这是谁家毛孩子偷着放的。”乐栖梧捂着心口，看着地上炸开的红纸屑，心想，秦地的年，没有这么响。
她想起故乡的年。
秦以十月为岁首——就是说，秦人的年，在十月。她在咸阳过了十五个十月的年。每入深秋，乐府便格外忙碌，乐人们奏乐献舞，侍奉尊贵者。一入秋就忙起来了。儿时的她个子矮小，挤在乐伎的裙摆缝隙里，看着烛火之下台上众人旋舞的身影，裙摆扫过膝前的砖地，岁岁如是。
可这里的年，在正月。王姨说，这叫“农历”。
“小芸，”乐栖梧问，“为什么这儿的年，在正月？”
小芸随口答道：“老祖宗传下来的呗。你问这个干啥？”
“从前在故乡过年，在十月。”乐栖梧说，“我父说，十月为岁首。”
小芸愣了愣，有些新奇：“十月过年？那不是收庄稼正忙的时候？”
“嗯。”乐栖梧回想片刻：“我们大秦的年，是打完仗、收完粮，才过的。”
“那你们大秦，还挺会挑时候。”小芸说，“不过，你如今到这儿了，就跟着这儿过年。十月是秋天，哪有冬日得闲热闹。”
乐栖梧浅浅笑了笑，心底却漫上一丝淡淡的酸涩。
是啊，北京距大秦，太过遥远。
她低头看着手里那串小红灯笼，默默想着，这是她这辈子，第一个正月里的年。
夜幕降临，年夜饭摆在堂屋。
一小桌子满满的佳肴，烧鸡丸子鱼肉，正中一小煲清炖鸡汤——厨房师傅们忙活了一下午。
裴怀瑾主位，乐栖梧在他右手边。她坐着，不知道筷子往哪儿伸——她在乐府时，从没坐过这样正经一桌宴。
乐府的年，众乐人是给官里奏完乐，轮流换退到廊下，分得一碗热羹。
王姨端着一大盘饺子进来，放在乐栖梧面前，顺手给她夹了一个：“尝尝，何师傅包的素三鲜。”
乐栖梧夹起来咬了一小口。烫，鲜，暖意顺着舌尖淌进心底。她嚼着嚼着，眼眶忽然就热了。她赶紧低头，把眼泪混着饺子一起咽下去。含糊着轻声应答：“好吃。”
“好吃就多吃。”王姨又给她添了几个饺子，收起托盘，退出堂屋。
裴怀瑾坐在对面，没说话，只把一碟醋往她那边推了推。
门帘一掀，忠叔换了一身干净棉袍，端着酒杯走进来。他站在桌边，笑着朝乐栖梧举杯：“姑娘，叔敬你一杯。又长一岁，岁岁安稳。”
乐栖梧慌忙起身——她在乐府，长辈敬酒，晚辈要跪着接。她膝盖弯到一半，忽然想起裴怀瑾的话——“这里不兴这个”。她愣在那里，跪也不是，站也不是。
“坐着坐着。”忠叔笑了，“这是家里，不用这些礼数。”
家里。
乐栖梧心里轻轻重复了一遍，端起自己那杯茉莉茶，双手捧着，认认真真地说，“忠叔，乐栖梧敬您。谢您这一年……照拂乐栖梧。”
“一年？”忠叔笑，“你来才一个月。”
乐栖梧也笑了。是啊，她来才一个月。可她觉得，好像已经在这个家里，过了很久很久。
忠叔把酒喝完，朝乐栖梧点点头，“姑娘好好吃，长一岁了，新的一年要更壮实。”
饭后，忠叔又进来一趟，手里托着一叠厚厚的红封，低声向裴怀瑾说：“先生，后厨、家政、司机、安保的年钱，都按老例备好了。”
裴怀瑾“嗯”了一声：“发下去吧。”
乐栖梧坐在一旁静静看着，心里想，原来这里也有这样的规矩——过年，主家要给干活的人赏钱。
不多时，裴怀瑾拿出一枚崭新的红包，轻轻递到乐栖梧面前：“压岁钱。你在这儿的第一个新年，压压年岁，岁岁平安。”
乐栖梧看着那个鲜红的信封，迟迟没有伸手：“先生，阿梧不惯……”
“拿着。”裴怀瑾说，“这是你父母本该给你的。”
她想起母亲每年为她煮的汤饼，想起那句吃了长一岁的温柔叮嘱。心底又暖又涩，双手接过红包，红纸硬硬硌着手心。
“谢先生。”她说，声音微微发哑。
“不谢。”裴怀瑾说，“谢你父母。他们把你养到这么大，不容易。”
乐栖梧把红包贴在胸口，玉坠在下面，隔着一层衣料，温温的。
她想了想，抬眸认真开口：“先生，阿梧没什么能报答您的。我给您弹一曲吧。”
“弹吧。”裴怀瑾说。
乐栖梧坐到琴前，弹了那支没有名字的曲子。她弹得很慢，很轻，像怕吵醒什么。屋里没有人说话，唯有琴声，一滴一缕，落满除夕的长夜。
弹完，裴怀瑾开口：“明年这个时候，你给它起个名。”
乐栖梧微微一怔：“起名？”
“曲子和人一样，得有名。”裴怀瑾说，“你没名的时候，不也难受么。”
乐栖梧望着琴弦，忽然开朗。父亲的这支曲子，无名无传，无人知晓。可如今，有人听见、有人珍视、有人盼着它拥有姓名，有人把它郑重放在心上。
父亲的曲子，再也不是无人记得了。
除夕夜守岁，看春晚。
乐栖梧看不懂小品喜剧，只望着台上的人唱歌跳舞，满眼新奇。她转头问裴怀瑾：“此地过年，也要给宫里里的尊贵者奏乐么？”
“不用。”裴怀瑾说，“这里的乐师，不归谁管。”
乐栖梧静静看着明亮璀璨的舞台，唱的人那么自在，肆意欢乐，无人卑微跪拜。
她悄悄想着，若是父亲看见这般光景，会否欢喜这里？
父亲会欢喜吧？
父曰：“乐户之骨，非跪而出，乃弹而出。”在这里，可以不跪着。
零点钟声轰然响起。窗外烟火次第升空，一簇簇火光冲上夜空轰然炸开。金柳垂落，牡丹层层盛放，紫雨漫天纷飞，孔雀尾焰铺满半边夜幕。
阿梧走到窗边，鼻尖几乎贴上冰凉玻璃，呼吸在窗户氤氲白雾。目光追随着漫天盛放又消散的烟火，看得失神，忘了呼吸，忘了过往，忘了所有局促与卑微。
等回过神来，才慢慢吐出一口气。
电视里的春晚还在继续，短片盘点着年度文化盛事。乐栖梧没在看，她望着窗外，听见厨房里传来哗啦哗啦的水声。
电视短片一句旁白响起，传入乐栖梧耳中：“……国际青年指挥家闻商羽，开春将执棒国家大剧院新年音乐会……”
乐栖梧听见“闻”字，下意识回头望向电视——屏幕里一袭黑西装的挺拔背影，立于舞台中央，手执指挥棒，身姿端正肃穆，如一尊静静伫立的古钟。
“先生，”她问，“指挥家，是做什么的？”
“执指挥棒，引领众人，奏出他心底的乐章。”裴怀瑾简单解释。
乐栖梧思索，恍然开口：“那不就是……举麾的大司乐么？”
裴怀瑾笑了一下：“差不多。”
乐栖梧凝神记住这个名字：闻商羽。
心底忽然想起父亲那句落寞的自语：“曲无名，人不知，与翁同。”
她转回目光，望向窗外，漫天烟火已然散尽，夜空归于平静。
她小声对着黑暗呢喃：“阿母，乐栖梧过了个没有黄册的岁。”
无人应答。但窗外，很远夜空深处，忽然又有一簇迟来的烟火，迟疑着升空，轻轻炸开，亮了那么一下。
乐栖梧看着那朵微光，忽然觉得，这地儿，好像也不是那么陌生。
她在心里说：阿翁，乐栖梧定当为汝善自处。
玉坠在胸口，温温的。像一只手，轻轻按着。岁岁安然，岁岁相伴。
秦以十月为岁首，这是真的，《史记·秦始皇本纪》里「改年始，朝贺皆自十月朔」。所以阿梧刚秦时的咸阳过了第十五个十月年，又接着过了一个正月里的年。 十五岁过了2个年。
最后那一眼，电视里那个黑西装的背影，指挥棒举着，「像一尊立着的钟」。那是闻商羽，男主。他这一卷只出场了一秒钟，但你们记住这个背影。
卷一到这里就结束了。阿梧学会了很多：吃饱、站着、认字、曲谱、过年。可她还有一整个时代要学。下卷见。
作者有话说
显示所有文的作话
第21章 第一个岁