楔子咸阳的水
秦始皇三十二年，岁首。
咸阳宫彻夜张灯，乐悬列陈，等次日朝贺。秦以十月为岁首，一年里最隆重的日子，宫里要奏乐、傩舞、听四方新声。
天未破晓，乐府的乐人们便入宫候命了。她们跪坐在各自的磬架旁，身下只铺一层薄茵席，席底是冰凉的地砖，寒气丝丝地往上渗。乐栖梧跪坐在磬架东侧，腿脚早已麻得没了知觉。她把冻僵的手缩进袖子里，指尖仍不听使唤，攥也攥不紧。
殿外傩舞的鼓点隐隐传进来，一声一声，震得人心里发紧。乐栖梧偷偷抬眼望了一下前面三位姐姐挺直的背，又赶紧低下头，盯着自己膝前那块薄茵席。她想，这是她头一回离天子这么近。这一寸茵席、半尺方砖，能把人的膝盖和命都跪得明明白白。
乐府的乐人，在宫里的名册上和编钟、石磬写在同一册。开演前要净手、焚香，指甲要修整齐，磬槌不能沾汗渍。乐栖梧昨夜修过指甲了，今早入宫前，又蹲在廊下修了一遍——指缘的皮肉磨出细细的白痕。她怕自己稍有差池，就被挑出过来。父亲说，乐人的命系在一根弦上，断了就没了。
她抬头看了一眼殿角的编钟。青铜的，三层，密密匝匝挂着，满饰云雷纹。她数过——大钟十一，中钟十四，小钟十九，共四十四枚。她头一回到宫里当差那年九岁，跪在钟架下，数了一整日。父亲说钟是金石之声，是庙堂之音，乐人一辈子也弹不出那样的声。
轮到她了。
掌乐的女史没抬眼，照着名册叫了一声：“磬次，梧。”
乐栖梧觉得自己是被从地上拎起来的。膝盖跪麻了，她撑着茵席起身，两条腿像不是自己的。满殿的宫灯、编钟、高坐的尊者，一下子涌进眼里，又哗地退远了。她低着头，一步一步往前挪。
她在琴案前跪坐下来，指尖触到冰凉的弦，心里那根紧绷的弦反而松了一点。
她弹的是一支商调小曲，没有名字，祖上传下来的残卷，谱子烂在父亲箱底，只他一人记得全。刚及笄的乐人之女，指法算不上好，可她一拨弦，满殿的乐声都像被她牵住了，跟着她的弦走。宫灯在她头顶晃，她垂着眼，只看得到自己的指尖，和琴弦上一点颤巍巍的光。
这支曲子，父亲是从《栖梧引》残卷里扒出来的。残卷烂了半边，谱子缺了三成，父亲凭记忆一处一处地补。补完那一夜，他坐在院里，对着月亮听了一遍又一遍，末了说：“若一日能成之，阿梧，汝为父弹而出之，毋令其朽于箧底。”
她那时不懂，一个乐人家的谱子，要“弹而出之”能弹到哪里去呢？她只知道，她这一弹，满殿的钟磬都静了。
她不敢抬头。弹完了，殿上静了很久，久得她手心冒汗。她盯着琴弦上那点光，盯着茵席的毛边，盯着地上被宫灯拉长的人影。然后她看见帘后，一道玄色衣摆的袖口纹样在灯下一闪——她猛地想起父亲说过，宫里只有一种人穿玄衣。她不敢再往上看，慌忙垂下眼。
一个字落下来：
“善。”
像石头掉进深井，水面晃了很久。
后来她才听说，那天玄衣人对随行的人说了四个字——“此音有骨”。
此音有骨。一个及笄的乐人，被人说音里有骨。她当时不明白是什么意思，只觉得心头烫了一下，像灯花爆开。
她抬眼，像弦上泛音，一触即收——恰好看见帘后那道玄色的背影正往深处走。随行诸官鱼贯而退，唯有一位左侧头戴两梁冠、腰垂青绶的尊者慢了半步，两位捧物侍从随他立在原处，尊者隔着半座大殿望向她。他头微低，那目光不急不缓，先落在她白净的手指上，又移上来，停在她脸上。她当时不懂那目光意味着什么，只觉得有什么东西从高处垂下来，不重，却让她想把自己缩起来。她垂下眼，把手指缩回袖子里。
入冬。
咸阳宫墙外的乐府，天未明。廊下悬一肆青铜编钟，钟面凝着夜露，父亲正持着钟槌，一枚一枚地校音。他校得极慢，槌落，钟先一声闷响，再悠悠漾开一道清亮的余音，如渭水初冻时，冰面下淌过的水声。
乐栖梧跪在钟架前，垂着头。
母亲把她那件最旧的曲裾深衣浆洗过了，深青色的衣料洗得发白，却干干净净。衿□□掩，右衿压着左衿，衣摆拖到脚踝，腰间束着一条素带。这是母亲一件一件改出来的——乐栖梧长个子快，母亲每年都要把旧衣拆了，接上一截布，重新缝好。
"阿梧。"
父亲放下钟槌，回过头来。他鬓角微白，眉骨利落，像刀裁的。"过来，听这一声。"
乐栖梧膝行过去。父亲敲下最外侧那口大钟——"当"的一声，极沉，极远，压过檐角的风声，直直坠进人心里去。她浑身一凛，脊背不由自主地挺直了。
"识之。"父曰，"编钟一声，金石之音。汝日后无论在何处，闻此声，即知——此世间仍有骨者。"
乐栖梧点了点头。她偷偷抬起眼，看着那肆编钟。钟架上悬着九口钟，大小错落，钟面上铸着云雷纹。乐府里的老乐师说过，这套钟是乐府钟，一钟双音，正鼓音、侧鼓音，击不同处，出两音。父亲花了三十年，方将这一套钟的音准校得严丝合缝。
"翁。"她小声问，"乐正言，此套钟，乃为天子奏乐所用？"
"然。"父亲说，"乐府之钟，为宫中用。乐府之人，亦为宫中用。"
钟声落尽，府门外忽喧闹。忠仆老徐跑入，面如死灰：“主人……乐正大人至！”父亲起身，老徐已踉跄跟进，压低声音：“携……携征令。”
父亲整衣出迎。乐正立于阶下，身后随从二人，一人捧一卷竹简，一人捧一木牍。乐正展简宣读：秦王宫腊祭之宴，命乐户乐氏进献乐舞。
器物单列于牍，写得明明白白——编钟四口，筑二具，乐女一名。
乐女一名。
乐栖梧忽然明白，自己在这张纸上，和编钟、筑一样，皆为"器物"。征令要的是器物，不是人。她的名字不重要，她的岁数不重要，她是不是刚及笄、会不会害怕，都不重要。
父亲握着令书，久久没有说话。
乐栖梧偷偷抬眼，打量父亲的脸色。她跟着父亲学习察言观色多年——乐人的孩子，落地第一课，就是看人眼色。乐正脸一沉，她们要立刻跪；乐师手一抬，她们要立刻停。父亲此刻的脸色，她从未见过：不是怕，不是怒，倒像是一口钟，被人从里到外敲了一下，闷闷地，发出一种她形容不出的鸣响。
乐栖梧看见父亲的手指，在令书边缘无意识地摩挲——那是他校钟时才会有的动作。他一生见过太多这样的令书。乐人，是器物，被征用、被掳走，都是常事。他原以为，只要他恪尽职守，就有希望能攒出一点体面，让女儿多安稳几年。
可令书还是来了。
"阿梧。"父亲的声音哑了，"汝……惧否？"
乐栖梧咬着嘴唇，轻轻摇头："阿梧不惧。父教阿梧，钟声须有骨，人亦须有骨。"
父亲看着她，眼眶忽然红了。他转过头去，好半天，才哑着嗓子说："善。善哉，吾女。"
母亲从里间走出来，脚步微跛。行至乐栖梧面前，蹲下身，握住女儿的手。袖口滑落下来，露出一截腕子，腕上有道旧疤，颜色发暗，像一道陈年的墨痕。母亲从不解释那道疤是怎么来的。母亲从前也是乐人，后来被赎了出来，嫁给了父亲。母亲走路微跛，也是从前落下的毛病。母亲从不说那些年的日子。
"阿梧。"母亲的声音很轻，"今夜勿睡。"
"阿母……"
"令既至，躲不得。"母亲替她把素银笄扶正，"然有一事，汝听阿母言。汝父此生最惧者，即汝被人当作器物使唤。器物不会跑，人须会跑。"
乐栖梧不明白："跑？往何处跑？"
"往明处跑。"母亲说，"阿母昔亦为乐户，乐户之命，跪而活耳。后乃省：人但一口气在，便总有一路。跪行不得，则起而行。"
她说着，解下颈间一枚青玉坠，挂到乐栖梧脖子上。玉坠是旧的，温温润润，贴着心口，像一只小手轻轻按着。"此乃汝外祖母留与阿母者。阿母此生，未能携之跑出多远。汝戴之……行至何处，皆算汝命。"
乐栖梧低头看着那枚玉坠。玉坠上刻着一个弯弯绕绕的字，不是秦字，她认不得。母亲说："此乃楚字。汝外祖母乃楚地人。此字，乃汝外祖母家之姓。"
"楚地……"乐栖梧轻声重复。
"然。"母亲的目光变得很远，"汝身中，流秦楚之血。秦也好，楚也好，诸皆夏。汝记此字，记汝乃谁之女。"
夜色深了。屋里的兰膏灯已经燃了大半，灯芯结了个小小的灯花，火苗一明一灭。
廊外的风卷着雪沫灌进来，吹得灯焰猛一斜。父亲端进来一碗药酒，热气袅袅。他垂着眼，声音哑得几乎听不清："阿梧，饮之。且寐……觉，即善。"
乐栖梧抬头看他。瓷碗递到乐栖梧面前，微微地抖。药酒的气味辛而苦，混着屋外渗进来的雪气，冷热交缠。父亲终于抬了眼——那一眼很深，深得像要把眼前的人刻进骨头里。
“饮之。”他又说了一遍，声音更轻，像是求。兰膏灯的灯花噼啪一响，火苗矮了下去。屋里暗了几分，唯有碗口那一缕热气，还袅袅地、固执地升着。
她接过来，一口气喝尽。
药酒又苦又辣。她昏昏沉沉地倒下去，意识一点点抽离。最后一刻，她听见母亲在唱一支极轻极旧的楚声，调子又慢又软，像隔着水传来：
"渭水东流，渭水东流，阿女眠于月明中……"
药酒迅猛，四肢百骸迅速脱力，意识层层溃散。她被父母抱起身，一步步抬向冰冷的渭水河畔。
落水的刹那，刺骨寒意吞噬全身，将她最后一点清醒撕碎。就在生命彻底沉寂之际，胸口玉坠骤然滚烫，滚烫得像一颗鲜活跳动的心。
水极冷，冷得刺骨。她挣扎着，冰凉的黑暗从四面涌来。心口忽然一热——心底深处，极轻极远地，响起一个字。
"来。"
像母亲在唤她，又像只是她自己的心跳。玉坠贴着心口，温润如常，什么也没有发生。
可就是这一个字，她忽然不怕了。
她睁开眼。
彩光炸开，她没见过这样的光——不似日，不似火，一团一团，将她灼在其间。她伏在冰冷的石地上，想撑起身体，湿透的衣裳贴是身上，正一寸一寸地冻硬。四下轰鸣不绝于耳，有车在跑，拖着长长的光尾；有人影憧憧，嘴一张一合，说着尽是她听不懂的话。
她先低头看自己——衣犹在，玉坠犹在，指端薄茧犹在。稍稍舒了口气，又不知这口气如何安置。
——楔子完——
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子 咸阳的水