宋清姩收到许呦呦婚礼请柬那天，是一个周四。
请柬是快递送来的，放在她新住处的信箱里，她下楼取快递的时候顺手拿上来。信封是米白色的，比普通信封厚一些，边角有些压痕，看得出来是手工包装的。她拆开信封，里面是一张烫金的请柬，封面印着一个小小的花环图案，旁边是两行花体字。她翻开来看了时间、地点、流程，然后合上请柬放在茶几上。她坐在沙发上看了它一会儿，然后给许呦呦打了个电话。
许呦呦接得很快，声音里带着一种快要忙疯了的疲惫。她说婚礼定在下个月中旬，场地已经定了，婚纱也挑了，剩下的都是些杂事。宋清姩问“怎么这么急”，许呦呦说“不想拖了，想赶紧把这事办了”。她没有追问，只是回了一句“好，我一定到”。许呦呦又说：“你要给我当最佳闺蜜。伴娘我已经找了两个表妹，差一个最佳闺蜜的位置，你是最合适的。”宋清姩笑着说“好”，然后许呦呦又补了一句：“对了，伴郎团里有他。”
宋清姩握着手机的那只手停了一下。她停了一两秒，然后回了一句：“知道了。”
许呦呦在电话那头沉默了一会儿，然后说：“我不知道他会不会来。请柬是给新郎那边发的，伴郎团是新郎自己定的，我昨天才知道名单里有他。你要是不想去——”
“我去。”宋清姩说，“你结婚我肯定去。”
挂了电话之后，她坐在沙发上又看了一会儿那张请柬。然后她把请柬收进抽屉里，站起来去厨房给自己倒了一杯水。水是凉的，她喝了两口，站在窗边看了一会儿楼下的街，然后走回沙发上坐下来，拿起手机给咖啡不加糖发了一条消息：“许呦呦婚礼那天我不改稿了。”咖啡不加糖回了一句“好，你哪天改都行”，她没有再回。
婚礼那天，她提前两个小时出门。她穿了一件浅灰色的连衣裙，长度到膝盖以下一点，没有多余的设计，领口不低，袖子是七分袖。她站在镜子前面看了看自己，头发放了下来，没有扎。她涂了一层润唇膏，拿上手包，出门前在玄关镜子里看了一眼自己的样子，然后推门走了。她到的时候婚礼现场已经在布置了，酒店宴会厅外面的走廊上摆着花篮，签到处放着一本很厚的留言册，旁边放着一支黑色的签字笔。有几个宾客已经到了，站在签到处前面聊天。她报了自己的名字，签完字，往新娘休息室的方向走。
许呦呦在新娘休息室里换衣服，两个表妹在帮她整理裙摆。许呦呦看见她进来的时候挥手喊她过去。宋清姩走过去抱了抱她，许呦呦说“你来得正好，帮我看看这个头纱歪不歪”。她帮许呦呦把头发理了理，把别针的位置调正了一点。许呦呦抓着她的手看了一眼，说了一句“你手好凉”。她说“外面风大”，许呦呦看了她一眼，没有多问，继续整理头纱。
仪式开始的时候，宾客陆续入场。宋清姩被安排在宴会厅前排的位置，站在新娘侧后方的通道边上。伴郎团从另一侧入场。她本来正在跟旁边的伴娘说话，听到掌声的时候抬起头，然后她看见了他。
陆砚辞穿着一套深灰色的西装，站在伴郎团里。他排在新郎身后第二个位置，手里没有拿任何东西，肩线跟平时一样平直。他的头发理得很短，西装剪裁合身，领带是深蓝色的，跟他之前那条领带的颜色很像。他站在那儿的时候表情平静，跟其他伴郎一样，等新人走完红毯之后跟着往前走。她没有立刻移开视线，但也没有多看——她看了他一眼，大概一两秒，然后转回来看新娘。
新人交换戒指的时候，全场安静了下来。新郎从伴郎手里接过戒指，新娘从伴娘手里接过戒指，两个人面对面站着，交换了对戒。宋清姩站在新娘侧后方，看着他们把那两枚戒指套上手指。她低下头，看了一眼自己的手。她的无名指是空的。没有戒指，没有痕迹，没有任何东西。她以前戴过一枚戒指，那是他给的婚戒，后来她搬走的时候把它跟其他东西一起收进了一个盒子里，放在了行李箱最底层，一直没有再拿出来。现在她看着自己的手，指节干净，指甲修得很短，没有任何装饰。她看了一会儿，然后把视线抬起来，继续看新人。
他站在另一侧，伴郎团的第二个位置。他的目光本来落在新郎和新娘身上，但过了一会儿，他的视线从新人身上移开，落在她站的这一侧。他看见她低头看自己的手。他的目光在她手上停了一下，然后移回她的脸。她正在看着新人，没有注意到他在看她。他看了她几秒，然后站在他旁边的伴娘伸手碰了一下他的袖子，低声说了一句：“新郎在看你。”他回过神来，顺着伴娘的目光看过去——新郎确实在看他，意思是让他把戒指盒递过去。他点了点头，把手里准备好的东西递了过去。递完之后他把手收回来，放在身侧，手指碰了碰西装内袋的位置。那里放着一张旧纸条，折叠成四折，纸的边角已经磨得有些软了。他碰了一下，然后把手拿开，继续站着。那张纸条不是她写的那张，是他自己留的那张——那行字他是在收到她离婚协议的第二天写的，写在另一张空白的便签纸上，然后折好放进了西装内袋。他那天穿的那件西装放在衣柜最里面，一直没换过。他后来把那件西装换下来了，但那张纸条一直放在他平时穿的那件西装内袋里，每天带着，没有丢过。
仪式结束之后是晚宴。宋清姩被安排在主桌旁边那一桌，跟新娘的几位朋友坐在一起。她坐下来之后先给许呦呦倒了一杯水，然后给自己倒了一杯。菜一道一道上，她吃了几口，跟旁边的人聊了几句，聊的都是些平常的话题——工作怎么样、最近看了什么剧、这家酒店菜还不错。她没有抬头看伴郎那一桌，但她知道他在那里。他能看到她。他应该也能看到她这一桌的位置。
晚宴进行到一半的时候，新郎新娘开始挨桌敬酒。宋清姩端着杯子站起来跟许呦呦碰了一下，说了一句“恭喜”。许呦呦抱了她一下，在她耳边低声说了一句：“你今天状态不错。”她笑了笑，没有接话。她坐下来之后低头看了一眼自己的杯子，杯子里是浅红色的果汁，她喝了一口，放下杯子。她坐了一会儿，站起来去了一趟洗手间，回来的时候经过伴郎那一桌。她经过的时候没有看那一桌，但她的余光扫到了他坐在那里，背对着她，正在跟旁边的人说话。她从他身后走过，脚步跟平时一样，不快不慢。她走回自己那一桌坐下来，继续吃饭。
敬酒到伴郎团那一桌的时候，她隔着几张桌子看了一眼。陆砚辞端着酒杯站起来，跟新郎碰杯，说了几句客套话。他喝了一口酒，放下杯子，然后坐回去。他坐下的时候目光从她这个方向扫了一下，很快，可能只有半秒。她没有移开视线，但也没有跟他点头或者打招呼。她只是看着他，然后转回自己桌的方向，继续吃饭。
晚宴快结束的时候，宾客陆续离场。宋清姩帮着许呦呦收拾了一下东西——帮她把头纱取下来放进盒子里，帮她把放在桌上的几件随身东西收进包里。许呦呦说“你先回去吧，我自己能收拾”，她点了点头，拿起手包往宴会厅侧门走。她从侧门出来的时候，走廊里灯光偏暗，只有靠墙那一排壁灯亮着，照着走廊的地毯和两边的装饰。她走了几步，准备往电梯方向走，然后她看见前面站了一个人。
是陆砚辞。他站在走廊靠窗的位置，手里没有拿东西，外套搭在手臂上。他站在那里，像是在等人，又像是在等电梯。她看到他，脚步停了一下。他也看到她，目光停了一瞬，然后他开口了：“你回去了？”
“嗯。”她说。
他点了点头，没有说别的。她也没有再说别的。她从旁边走过去，按了电梯的下行键。电梯门开了，她走进去，按了一楼。门合上之前她看了一眼走廊——他还站在那里，没有动。
电梯下行的时候，她低头看了一眼自己的无名指，然后把手放进了大衣口袋。她想起他刚才站在走廊靠窗的位置，外套搭在手臂上的样子，想起他看着她的时候那种平静的表情，跟以前没什么变化。她想起他在电梯里说的那句“灯坏了记得打电话”，想起他发的那两条关于停水的消息，想起许呦呦说“伴郎团里有他”的时候的那种语气。她想到这些的时候没有觉得难过，也没有觉得轻松，只是觉得那些事情像是一本书里已经读完的章节，翻过去了，但那些页码还在那里。她站在电梯里，看着面板上的数字一格一格往下跳，然后把目光从面板上收回来，看着自己的手。她的手放在大衣口袋里，没有伸出来。
电梯到了一楼，门开了，她走出来，穿过酒店大堂，推开大门，走了出去。外面已经黑透了，路灯亮着，门口停着几辆等客的出租车。她走到路边，拉开一辆车的车门坐进去，报了地址，靠着椅背闭上了眼睛。车开动的时候，她的手机在包里亮了一下，她拿出来看了一眼，屏幕上是一条推送，某个新闻平台的，标题跟她无关。她划掉那条推送，把手机放回包里，重新闭上眼睛。车窗外面的灯光一段一段地掠过去，她坐在后座上，一直没有睁开眼。