自那日赔罪之后，谢烬栖原本就不算宽裕的家，彻底空了。
为平息沈家旁支的怒火，父母几乎拿出了全部积蓄，又赔上多年积攒的物件，才勉强将事情压下。可经此一遭，家中生计瞬间难以为继，往日还算安稳的日子，一去不返。
为了填上亏空、活下去，父亲不得不铤而走险，接下风险极大的活计，四处奔波，日夜不归。母亲则缩在家里，精打细算，连一盏灯都舍不得多点，眉宇间终日凝着化不开的愁云。
家里再没有过一声笑，只剩下无尽的沉默、叹息，以及偶尔压抑的争执。
“当初就不该让他出去惹事……”
“现在说这些有什么用，先把眼前的债还上再说！”
谢烬栖被看得更紧，院门一步都不准踏出。
他再也不能翻上墙头，再也不能远远看一眼廊下的那个身影。高墙依旧，他却连那道白衣的边角都再望不见，只能在狭小的院子里，日复一日地熬着。
他不敢再提沈辞微，不敢再提那日的石子，更不敢说自己半点不后悔。
所有的情绪都被死死压在心底，只剩下沉默和隐忍。
可债务还是像雪球一样，越滚越大。
父亲借来的银子，利滚利，早已超出偿还之力。起初只是下人上门催促，语气还算客气；到后来，来人越来越凶，拍门怒骂，言语间满是威胁，连院子里的空气都透着刺骨的寒意。
母亲常常整夜不睡，坐在灯下抹泪，看着谢烬栖的眼神，又疼又怕，又无可奈何。
“都是爹娘没用，护不住你……”
谢烬栖站在一旁，紧紧攥着手，一言不发。
他不懂大人间的算计与债务，只知道，这个家快要塌了。
而他心里那一点微弱的光——那个廊下安静写字的白衣少年，也越来越远，越来越模糊。
寒风穿过破旧的院门，卷起地上的碎叶，冷得人骨头都发疼。
谢烬栖望着紧闭的大门，心底一片冰凉。
他隐隐有种预感——
再过不久，这里就再也不是他的家了。
自那日赔光积蓄、欠下外债之后，谢烬栖家中的日子，便一日沉过一日。
从前虽不富裕，却也算安稳有序，如今一脚踏进泥潭，便再也拔不出来。父亲为了还债，四处求人，低声下气，往日的几分体面被碾得粉碎。母亲终日愁眉不展，守着空荡荡的屋子，一坐便是一夜，眼底的红血丝一日比一日重。
催债的人隔三差五便上门，拍着院门怒骂，言语粗鄙不堪，威胁的话一句比一句吓人。谢烬栖被父母看得极严，半步不准出门，可即便关在院里，那些凶狠的叫骂声依旧能穿透院墙，扎进耳朵里。
他知道，家里撑不了多久了。
那一点藏在心底的、关于长廊下白衣少年的念想，在接连不断的灾祸与重压之下，变得越来越淡，几乎要被彻底掩埋。他甚至不敢再去想，沈辞微如今在沈府过得如何，是不是依旧安安静静坐在廊下写字，是不是依旧被人轻慢却从不生气。
他连自己的家都快保不住，哪里还有资格去惦记别人。
这日，父母实在被逼得走投无路，只得让谢烬栖带着仅剩的一点东西，出门去寻远亲周转。他一路低着头，快步穿过街巷，不敢多看旁人一眼，满心都是家中快要撑不住的父母，和那座随时会塌的小院。
行至城郊河边时，一阵极轻的、几乎被风吹散的落水声，忽然传入耳中。
谢烬栖心头猛地一紧，下意识冲了过去。
河面泛着冷波，一道白色的身影在水中沉沉浮浮，像是一片快要被寒水吞没的薄雪。
那一瞬间，谢烬栖浑身的血液都像是冻住了。
是沈辞微。
他根本来不及多想，甚至没来得及脱外衣，便纵身跳进冰冷刺骨的河水里。初春的河水寒得扎骨，像是无数根细针往骨头缝里钻，可他半点都不敢停，拼尽全力朝着那道身影游去。
沈辞微大概是偷偷跑出来玩，不小心失足落水，早已吓得浑身僵硬，连挣扎的力气都快没了。意识模糊之际，一只滚烫而用力的手紧紧抓住了他，将他往岸上拖。
那力道坚定得不容挣脱，像是在无边黑暗里，递来的唯一一根浮木。
谢烬栖用尽全身力气，才将人拖上岸。
沈辞微浑身湿透，脸色惨白，嘴唇冻得发紫，呛了好几口水，才缓缓回过神。他抬眼，看向眼前这个救了自己的少年。
衣衫湿透，发丝凌乱，脸色冻得发青，可一双眼睛，亮得惊人，又沉得吓人。
是谢烬栖。
他隐约记得，这个少年与自家沾亲，只是常年闭门不出，极少露面。
“你……”沈辞微气息微弱，声音发颤，“是你救了我？”
谢烬栖没说话，只是蹲在他身边，确认他没有大碍，紧绷的肩线才稍稍松了一点。他自幼被关在家中，不擅与人交谈，更不知该说什么安慰的话，只能沉默地将自己身上半干的外衣脱下来，披在沈辞微身上。
那一点点温度，成了寒日里最难得的暖意。
沈辞微心中又惊又暖，满是感激。
他是沈家嫡少主，自幼锦衣玉食，从未受过这般惊吓，若不是谢烬栖恰好路过，他今日便真的要埋身在这冰冷的河水之下。
“你救了我的命，”沈辞微认真看着他，一字一句，清晰而郑重，“这份恩，我不能不报。”
他回到府中之后，立刻让人取了几万两银子，亲自送到谢烬栖家中。
这笔银子，足够谢家还清所有债务，甚至还能余下大半，安稳度日。
谢烬栖的父母见到这么多银子，又惊又喜，连连对着沈辞微躬身道谢，几乎要跪下来。沈辞微连忙扶住，只淡淡说，是谢烬栖先救了他，这点银子，不过是报恩。
谢烬栖站在一旁，依旧沉默。
他看着沈辞微，心中翻涌的情绪，远比那笔救命银子更重。
他曾经在墙头默默看了那么久的人，如今竟真的站在他面前，还亲手给了他家一条生路。
临走前，沈辞微取下自己腰间一枚温润的白玉佩，递到谢烬栖手中。玉佩质地细腻，上面刻着极浅的云纹，是他自小佩戴在身的东西。
“这个你收下，”沈辞微笑了笑，笑容清浅如春风，“不算什么贵重之物，只是一个纪念。”
谢烬栖攥着那枚玉佩，指尖传来温润的触感，像是握住了一捧光。
他也从自己颈间，取下一枚从小佩戴的青铜小锁。
小锁样式普通，并不值钱，却是他母亲在他百日时为他求来，贴身戴了许多年，早已被磨得发亮。
“这个，”谢烬栖声音微哑，第一次主动对他说话，“你拿着。”
不是定情信物。
是救命之恩，是年少相逢，是黑暗里照进来的一道光。
沈辞微郑重接过那枚小小的青铜锁，握在手心。
那一晚，谢烬栖站在自家院中，望着沈府的方向，久久没有动。
手中的玉佩温润，心底的那点念想，重新亮了起来。
他原本以为，这个家快要没了。
可他没想到，是那个他默默守护了整个童年的人，反过来，救了他们全家。
只是那时的他们都还不知道，
今日一救，一赠一还，
早已将两人的命运，紧紧绑在了一起。