世间有一处，不属朝堂，不属沈家，不属寒荒。
只属他们两个人。
青山绕水，竹屋一间，桃花开得漫山遍野，春风一落，便是满肩温柔。
沈辞微依旧爱穿白衣，干干净净，纤尘不染。
他不再是任人牺牲的少主，只是这山里，执笔研墨、看花听雨的普通人。
晨起时，他坐在桃树下写字，墨香混着花香，风一吹，纸页轻轻翻动。
谢烬栖就坐在他身旁，不吵不闹，只安安静静陪着，偶尔替他拂去落在发间的花瓣。
“今日风大，别着凉。”
谢烬栖把一件薄披风，轻轻披在他肩上。
动作轻得像对待易碎的月光，再没有前一世的克制与无力。
沈辞微抬头笑一笑，眼尾软得发暖：
“知道了，你也坐近些。”
白日里，他煮茶，谢烬栖劈柴；
他看花，谢烬栖守着门；
他提笔作画，画满山桃花，谢烬栖便在一旁，安安静静看着他。
人间所有风雨，都被挡在桃源之外。
没有背叛，没有鞭打，没有罪印，没有寒荒。
没有“你最合适去死”，没有“牺牲你一人，保全全族”。
在这里，
他不必强撑，不必忍耐，不必懂事，不必善良到委屈自己。
他可以懒，可以笑，可以撒娇，可以安安稳稳被人捧在手心里。
傍晚，桃花落满石阶。
沈辞微靠在谢烬栖怀里，看天边晚霞，轻声说：
“这里真好。”
谢烬栖收紧手臂，把他抱得更稳，下巴轻轻抵在他发顶，声音低柔：
“你喜欢，我们就一辈子在这里。”
“再也没有人能欺负你。”
“再也没有风雪。”
沈辞微轻轻“嗯”一声，闭上眼，睡得安稳。
这一世，他没有噩梦，没有冻醒，没有伤口疼到颤抖。
只有暖意，只有安稳，只有伸手就能碰到的温柔。
夜里，灯烛微暖。
谢烬栖握着他的手，轻轻摩挲他的指尖。
这双手，再没有凿冰的伤痕，没有溃烂的伤口，没有血与冰冷。
只有执笔的干净，握茶的温软，被好好疼惜的细腻。
“辞微。”
“嗯？”
“下辈子，下下辈子，我们都来这里。”
“不来人间，不来朝堂，不来寒荒。”
“只来这小桃源。”
沈辞微抬头看他，眼底盛着星光，笑得温柔：
“好。”
桃花又落了一瓣，轻轻飘在窗台上。
竹屋之内，灯暖人安。
白日里采桃归来，谢烬栖袖中藏了根柔润的青棉绳，是前日下山从乡间孩童手里换的。
沈辞微正坐在竹榻边晒书卷，忽然腕间一轻，细软绳线绕上他十指。
“还记得这个吗？”谢烬栖蹲在他身前，指尖轻巧翻飞，棉绳在两手之间拉出规整的十字花架，“幼时在世家别院，我总拿这个逗你。”
沈辞微愣了愣，眼底漫开浅淡笑意。从前被困深宫、困于冰狱，那些细碎童真早被风雪埋得干干净净，此刻望着眼前熟悉的绳结，尘封的软意慢慢浮上来。
他抬手勾住绳线，指尖微微用力，可常年凿冰留下的旧僵未完全散去，手腕使不上巧劲，翻到一半绳结死死缠在一处，怎么都拆不开。
“笨了。”谢烬栖低声笑，不伸手替他解绳，只轻轻向后一扯棉绳。
力道轻缓，带着不容挣脱的温柔，沈辞微顺势往前一倾，直直撞进他怀里。
谢烬栖顺势收拢手臂将人圈稳，没有吻，只微微低头，温热的脸颊轻轻埋进沈辞微颈侧，鼻尖蹭过他颈间柔软肌肤，呼吸带着屋外桃花淡淡的甜香。
“当年你总翻不好，一急就红眼眶。”
沈辞微僵了一瞬，随即放松脊背，安安稳稳靠在他肩头，闲置的手轻轻搭在谢烬栖后背。
颈窝处传来绵长安稳的呼吸，屋外风卷桃花簌簌落，屋内只剩两人安静相贴，棉绳松松垂落在两人交叠的手边。
“现在有人教你，不用急。”谢烬栖的声音闷在他颈间，温温软软，“往后年年春日，都陪你翻。”
沈辞微轻轻“嗯”了一声，指尖无意识摩挲着腰间布料，从前满身伤痕、满心惶恐，从未想过能拥有这样闲散温柔的时辰。
等两人松开些许，谢烬栖重新抬手，手把手带着他的指尖绕绳，一步一步慢慢拉出新的花样。阳光穿过竹窗落在交织的棉绳上，映出细碎柔和的光。
桃花又落了一瓣，轻轻飘在窗台上。
竹屋之内，灯暖人安。
等指尖绕完最后一种绳结花样，沈辞微将棉绳随手搁在案头，起身去灶前烹煮桃花新茶。山泉盛在青瓷壶中，撒上今早刚拾落的粉白桃瓣，袅袅水汽裹着清甜花香慢慢漫开整间竹屋。
谢烬栖斜倚门框静静望着他忙碌，春风穿窗而入，一片轻薄桃花悠悠旋落，稳稳停在沈辞微发顶。他缓步上前，指腹极轻捻走那片花瓣，垂眸，在柔软瓣尖浅浅印下一吻。
沈辞微闻声侧过头，眼底漾着几分懵懂软意：“不过寻常落花，你何苦这般珍视？”
谢烬栖指尖捏着那片花瓣，目光牢牢落于他身上，语气温柔得能化开春水：“它沾过你的发，沾过你的气息，于我而言，便是世间独一份的珍宝。”
茶汤沸透，清浅桃香愈发浓郁。二人并肩倚窗，小口慢饮温热茶水。待两杯茶盏尽数空了，暮色悄悄漫上山林，谢烬栖取过案上温润木梳，拉着沈辞微坐回竹榻。
从前冰狱大殿里，他的长发永远冻结血污、凌乱不堪，此刻发丝顺滑柔软，木梳缓缓滑过发间，没有半分拉扯刺痛。谢烬栖指尖绕住一缕乌发，慢悠悠梳至发尾，动作轻柔得如同呵护一碰就碎的琉璃。
天色彻底沉落，一轮皎月悬在桃林枝桠间。二人相伴踏出竹屋，寻林中一块平整长木板并肩坐下。晚风卷着桃花香拂过肩头，四下只剩轻浅虫鸣与溶溶月色。谢烬栖微微侧身，伸手将沈辞微稳稳揽进怀中，让他安安稳稳靠在自己胸膛，一同抬眼凝望天边清辉。