一场大雨将歇未歇时，黄昏的霞光漫过市中心，把高楼、车流都染成了昏黄的琥珀色。
下班高峰的车龙堵在十字路口，像被晒软的奶糖，挪得极慢，连空气里都飘着雨丝混着尾气的黏腻感。
古川的盛夏从没有“太阳雨送清凉”的温柔，反倒是给本就燥热的世界，又盖了层闷得人喘不过气的纱。
**把车停在斑马线前，指尖漫不经心地敲着方向盘。
余光扫了眼副驾的化妆镜：镜里的自己头发梳得整齐，连衬衫领口都没歪，他忍不住啧了声。
果然老板的车就是不一样，连空调风都比自己的破车柔和。
车里的人被凉风吹得犯困，车外的行人却早把汗衫贴在了背上，有阿姨拎着菜篮小跑过斑马线，发梢还滴着水。
**抬眼瞥了眼红绿灯旁跳着的红色数字——118秒，再想起绿灯亮起时那转瞬即逝的15秒，忍不住回头冲后座抱怨：
“老大，这红绿灯设计得跟闹着玩似的！两分钟红灯就走半辆车，到底是谁设计的？也太欠揍了！”
后座的程辰司没应声。
膝盖上摊着的笔记本电脑还亮着，屏幕映着他低垂的眼，长睫在眼下投出浅淡的阴影，指尖在键盘上敲打的动作不急不慢。
**见他没反应，识趣地闭了嘴。
自从接了“专职司机”这活，他早摸清了老板的脾气：
越是沉默，越是在走神。
要么是想工作，要么是……在想些不愿说的旧事。
直到“咔嗒”一声轻响，电脑合上，程辰司才抬手揉了揉眉心，指腹按压在发胀的太阳穴上，眼底藏不住的倦怠漫了出来，声音淡淡的，却精准戳中**的软肋：
“不想送？”
没等**辩解，他又补了句：
“往后你打车的费用，从工资里扣。”
**立刻抬手做了个拉拉链的动作，嬉皮笑脸道：
“老大我错了！我闭嘴，绝对不吵你！”
程辰司没再理他，指尖搭在车窗升降键上，轻轻一按。
雨后的风裹着热气扑进来，带着路人零星的抱怨声，还有远处便利店飘来的关东煮香气。
他皱了皱眉，正要关窗，目光却猝不及防落在了对面世贸大厦的巨幅广告屏上。
屏幕上正播着一档综艺，一群人围坐在沙发上玩游戏，闹得热闹。
其中一个穿米白色连衣裙的女人，笑起来时眼尾弯出的弧度，竟和记忆深处的姑娘，慢慢重合了。
周茜。
认出那张脸，程辰司的指尖无意识地蜷了蜷，指腹蹭过膝盖上的西装面料，留下一道浅痕。
上次见她，还是八年前高中毕业聚餐。
那是上高中时的事，她还穿着蓝白校服，扎着高马尾，课间总往他们教室跑，找林清一借笔记，叽叽喳喳的，吵得他没法补觉。
可此刻屏幕里的她，妆容精致，谈吐大方，早没了当年的青涩，连笑起来都带着点镜头前的从容。
时间可真是个好东西。
他向来不看这种吵闹的综艺，却鬼使神差地没移开眼。
视线胶着在周茜身上，脑子里却蹦出另一个名字——林清一。
没记错的话，周茜跟那个消失了八年的人，当年好得能穿一条裙子……
正想着，镜头里的周茜输了游戏，按照规则要给通讯录第一个人打电话。
她笑得胸有成竹，接过主持人递来的手机，指尖摁了几下，电话很快被接通。
下一秒，一道女声从屏幕的喇叭里飘出来，轻软得像羽毛，却精准地扎进了程辰司的心脏：
“喂，茜茜，怎么了？”
程辰司的呼吸骤然停了。
这个声音，他此生难忘。
八年来，他无数次在梦里听见这个声音。
有时是她趴在课桌旁，软着语调叫他“阿司”，有时是她站在餐厅昏黄的灯光下，冷着声说“我看不上你”，字字像冰锥。
可此刻，这声音透过综艺背景里的笑声传来，竟比任何一次梦都清晰，温温柔柔的，还带着点刚睡醒的慵懒，和八年前那个红着眼眶说狠话的女孩判若两人，却让他瞬间红了眼尾。
主持人举着话筒，笑着解释规则，让电话那头的人跟观众打个招呼。
短暂的沉默后，那道声音再次响起，带着点不好意思的笑意：
“大家好，我是周茜的好朋友，一清。”
“一清”两个字落下时，观众的欢呼声透过车窗飘进来，程辰司却像没听见。
他死死盯着屏幕，指尖攥得发白，连手背的青筋都冒了出来。八年前的画面猛地涌上来。
也是这样的盛夏，餐厅里空调开得很足，林清一垂着手站在他面前，指甲几乎嵌进掌心，声音抖着却字字锋利：
“你不及周泽万分之一”
“像你这样的人，我根本看不上”。
旁边的椅子上，放着束他亲手种的向日葵，花瓣上还沾着水珠，像极了他当时惨白的脸。
那一天，他的高中生活结束了，关于高中的所有美好回忆也碎了，连那颗刚刚萌芽的心动，都掉进了一汪死水里。
后来呢？后来他再也没见过她，她像人间蒸发了一样，从他的世界里消失了整整八年。
这八年里，他在街头遇到过很多背影像她的人，每次都忍不住追上去，可回头的，全是陌生的脸。
“老大，绿灯了！”**的声音突然响起，拉回了他的思绪。
程辰司猛地回神，指尖颤抖着按下车窗键，把所有嘈杂都隔绝在外。
车窗缓缓升起的瞬间，他看见自己映在玻璃上的脸。
眼底发红，神情狼狈，哪还有半分平时在公司里的冷静自持。
车缓缓开动，程辰司靠在后座，闭着眼。
那道轻软的女声还在耳边绕着，一遍又一遍，像根细线，缠着他的心脏，越收越紧。
古川机场的广播里，落地提示音刚落，林清一就攥紧了行李箱的拉杆。
指尖传来的塑料凉意，让她稍微定了定神。
她抬眼望向窗外，天很蓝，蓝得没有一丝云，和八年前她离开时一模一样。
她清晰地记得离开那天的情景。
也是这样的蓝天，阳光刺眼，她拎着行李箱走进机场，连回头看一眼的勇气都没有。
如果不是四季循环，早已换了好几个春秋，她都要恍惚觉得，自己从未离开过这座城市。
可指尖触到的行李箱外壳，凉得让她心慌。
近乡情怯，大抵就是这样。
明明是熟悉的街道，熟悉的空气，却怕撞见熟悉的人。
阿司……我还能再见到你吗？
这个念头刚冒出来，就被她用力按了下去。
八年前她把话说得那么绝，像把刀，又狠又准地扎在他心上，他大概早就恨透了她。
她甚至想不起他最后转身的模样，只记得他当时苍白的脸，和那双满是破碎的眼，像蒙了层雾，看得她不敢再看。
手机刚开机，屏幕就亮了起来，周茜的电话第一个打进来。
“清一！你到了没？我让司机去机场接你吧，你拖着行李不方便！”
周茜的声音带着雀跃，早在她回国前，就帮她订好了公寓。
“不用啦。”
林清一的声音放轻，指尖无意识地蹭着手机壳。
“我自己打车过去就好，你把地址发我就行。”
挂了电话，她又给哥哥林辞舟打了通电话报平安。
听着哥哥熟悉的叮嘱，她的指尖还在发烫，连声音都软了些。
拖着行李箱走出机场时，午后的太阳晃得她睁不开眼，热气裹着尘土的味道扑过来，她皱了皱眉。
哪有什么“家乡的气息”，不过是八年来，她在心里悄悄美化的念想罢了。
直到暮色漫过公寓的窗台，林清一才收拾完行李。
她走到阳台，手搭在冰凉的栏杆上，金属的凉意稍微压下了心里的闷。
公寓的地理位置极好，站在十楼的阳台，能看到大片城市的霓虹。
车流的灯光像星星，沿着马路铺开，远处的高楼亮着灯，像座不夜城。
可她看着看着，眼眶就热了。
夏末的夜风也是热的，吹在脸上黏糊糊的，像八年前那个晚上，程辰司递过来的那杯温牛奶——他的指尖碰到了她的手，温度烫得她没敢接。
她闭了闭眼，试图想起他完整的模样，可脑子里只有碎片：他校服领口的白扣子扣得很随意，话语间自信又骄傲；课间逗她时，眼底的光……
“阿司……”
她无意识地轻声念了句，声音很轻，风一吹就散了，连楼下的蝉鸣都盖过了它。
远处的天际，最后一点晚霞也沉了下去，天慢慢黑了下来。
林清一望着墨色的夜空，轻轻叹了口气。
或许，不见也好。
谁会总惦记着过去呢？
他大概早就忘了她，忘了高中时的那些事，过着全新的生活了。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章 与你有关