1
不过片刻，沈择面前那瓶白酒已下去大半。
他喉结滚动，又灌一口，烈酒烧得喉管发疼，他猛地呛咳，呛出满眼热泪。
“你知道吗，我小时候，就住这。”
司机斜靠在门框上，一条腿蹬着墙，嘴里叼着半根没点的烟，眯眼睨着他，没吭声。
“我爸留下的房子，就在这附近。”沈择声音发哑，“我妈生我的时候没扛住，走了。我爸一个人拉扯我们俩，我三岁那年，他也走了。”
司机转烟的手指顿了一下。
沈择望着窗外：“亲戚没人愿意管我们，推来推去，最后把我们扔回那间破房子里。有个姑姑，偶尔送点钱和米面，搁门口就走。我和我哥，就自己过。”
“那年我三岁，我哥沈坤九岁。”
他顿了顿，喉结又滚了滚：
“我爸一走，他就不肯上学了。学校来人劝，街道来人找，一趟一趟跑，都想把我们送孤儿院。”
“可我哥死都不去。他说，孤儿院会把我们分开。”
“他就跟学校硬扛，跟街道硬耗。谁来劝，他都躲，要么就一句话：我弟我自己养。”
司机斜睨着他，把烟从嘴角拿下来，在指尖捻了捻。
“街道也没办法，真把我们强行送走，怕逼出人命。只能每个月给点米面粮油，算兜底。”
“我哥就靠那点救济，再出去打黑工、卖力气，把我一点点喂大。”
“他九岁，去修车铺当学徒，打杂，什么脏活累活都干。挣的钱给我交学费、买吃的。他自己饿着，永远说‘哥吃过了’。”
“后来我十二三岁那年吧，”沈择眯了眯眼，“有一天他回来，拎了一袋子钱。”
他垂下眼：“我问哪来的，他说挣的。我也就不问了。”
“从那以后，日子就好过了。他给我买新衣服，交学费从不拖。他自己什么都舍不得，全供我。”
司机把那根烟叼回嘴里，没点，嚼着烟屁股，懒懒散散开口：
“他做什么挣那么多？”
沈择摇头，盯着酒瓶：
“我那时不懂。后来长大了，自然就懂了。”
他低下头，瓶底在水泥地上轻轻磕了磕：
“我哥九岁就扛着我，他没得选。”
“隔壁有个姐姐，比我哥大三岁，家里开小卖部。她看我们可怜，总偷偷给我们送吃的。有时候是一碗面，有时候是两个馒头，过年还给我塞过压岁钱。”
“我哥从小就喜欢她。”
沈择顿了顿，攥着酒瓶的手紧了一下：
“我十二岁那年，他十八岁。有一天他跟我说，等再攒攒钱，就把事办了。”
司机往墙角吐了口唾沫，没说话。
沈择声音开始发飘：
“然后她不见了。”
“进货没回来，再也没回来。我哥疯了一样找她，报了警，贴了寻人启事，跑遍整座城，找了整整一年。什么都没找到。活不见人，死不见尸。”
他攥紧酒瓶，指节发白：
“从那以后，我哥就彻底变了。他不笑了，不说话，什么都干，什么钱都挣。他说只有钱够硬，才能护住想护的人。”
眼泪砸在酒瓶上：
“可他护住谁了？他自己都没了……”
司机把烟捏扁，随手弹到墙角，声音哑得带刺：
“那个姐姐叫什么？”
沈择摇头：“不知道。我只喊贤姐。”
司机嗤了一声，没再追问。
沈择又灌了两口，头一歪，靠着墙睡了过去。
司机走到窗边，双手插在裤兜里，歪着身子，望向夜色深处。
远处车灯一闪而逝。
他眯了眯眼，嘴角轻轻扯了扯。
2
客厅里只剩陆铮和孙犁。
孙犁看着他，眼眶还红着。
“妈不是不讲理，妈就是心疼你。看你处处护着她，我这心里，不是滋味。”
陆铮垂着眼，看着茶几上那杯凉透的水。
“妈，我知道您疼我。”他抬起眼，“可她也疼我，用尽全力地疼。”
孙犁一怔。
“您是生我养我的人。她是跟我没有血缘，却像您一样护我的人。”
他顿了顿，目光落在窗外：
“我们结婚那天，我新婚夜就走了，去执行任务。她一个人守着空房子，一句抱怨都没有。”
“我回来浑身是伤，躺在医院，她天天守着我，擦身、喂饭、熬夜，没离开过一步。”
“因为我，她被人骂，被人堵，被台里排挤到凌晨三点半的早间新闻。她一句都没跟我说，自己扛。”
“她以前不会做饭，煮粥都能糊。为了我，学煲汤，学做菜，手上烫了泡也藏着。再忙，都想着我爱吃什么。”
孙犁沉默，眼泪慢慢滑下来。
过了好一会儿，她哑着嗓子开口：
“妈知道她对你好，也知道她不容易。可她心里，没有我们这些长辈。”
“结婚到现在，她没主动给我打过一个电话。我这心里，总觉得，没把我们当一家人。”
陆铮低下头，盯着自己交叠的手。
“是我的错。”
孙犁哑然。
“我们结婚太仓促，她跟您不熟。刚结婚我就走了，一走几个月。是我没给你们搭好桥，是我没跟她说您的惦记，也没跟她说您的心思。”
他抬起头，看着母亲：
“她不是不惦记您，她是怕。怕说错话，怕打扰您，怕您觉得她假。”
“她不是心里没有您，她是不知道怎么靠近您。”
孙犁长长叹了一口气。
那口气从胸腔里压出来，那么心疼，那么放不下。
她别过脸，抬手抹了把眼睛，再没说话。
3
陆铮坐在那儿，看着茶几上的水杯。
过了一会儿，他开口：
“妈，她走的时候，我看她脸色不太好。”
孙犁抬起头。
“眼睛有点红，人也没什么精神。”他顿了顿，“我有点担心。”
孙犁眉头皱起来：
“是不是不舒服？你怎么不早说？”
“她没提，我就没问。”陆铮看着她，“但我想去看看她。”
孙犁没说话，只是看着他。
陆铮迎着她的目光：
“妈，我今晚想过去陪她。”
孙犁沉默了几秒，摆了摆手。
“去吧。”
陆铮站起来，走了两步，又回头。
孙犁坐在沙发上，没看他，只对着空气说：
“路上慢点。到了说一声。”
“好。”
4
出租车停在小公寓楼下。
陆铮抬头，八楼一片漆黑。
他快步上楼，按了门铃。
很久，门才拉开一条缝。
苏皖站在门后，头发乱着，脸上没什么血色，眼睛肿得像桃。整个人靠在门框上，像随时会滑下去。
陆铮抬手，掌心轻轻贴在她额头上。
烫得吓人。
他没说话，直接把人打横抱起来，进了屋，放在沙发上。
她缩在角落，浑身发烫，指尖却冰凉。
眼泪往下掉，不出声。
陆铮蹲在她面前，握住她的手。
很久，她才哑着嗓子说了一句：
“陆铮，我好累……”
陆铮伸手，把她揽进怀里。
5
那一夜，陆铮没走。
他喂她吃药，用冷毛巾敷额头，一遍一遍换。
她烧得迷糊，一会儿醒一会儿睡。他一直坐在床边，握着她的手。
凌晨一点多，她睁开眼。
看见陆铮满眼红血丝，她眼眶又热了。
“你一晚上没睡？”
他没答，只是伸手把她额前的碎发拨开。
“你怎么过来了……你妈那边……”
“我妈让我来的。”陆铮说。
苏皖愣住。
他看着她，把手收回来，放在膝盖上：
“我跟她说了。说你那三个月怎么过的，说你被人骂被人挤，说你天天往医院跑。”
苏皖没说话。
他顿了顿：
“她说等你回去，给你炖鸡汤。”
苏皖的眼泪涌出来，埋在他怀里，哭得肩膀发抖。
6
哭完了，陆铮把她揽在怀里，看着窗外。
“我小时候，我爸在厂里上班，三班倒。经常我醒了他还没回来，我睡了他还没下班。”
“家里就我妈一个人管我。上班、做饭、开家长会，都是她。”
苏皖安静地听。
“有一年冬天，特别冷。她下班回来，自行车骑到半路链条断了。她推着车走，走了快两个小时。”
“到家的时候，手都冻僵了，钥匙都握不住。我给她开门，她站在门口，没进来，先问我吃饭了没。”
苏皖靠在他胸口，没出声。
“我说吃了。她点点头，才进屋。”
“后来我才知道，她那天下班前，街道发了五斤鸡蛋。她一路推车，车篓子里鸡蛋一个都没碎。”
他顿了顿：
“她自己舍不得吃。每天早上给我煮一个，一直到吃完。”
苏皖听着，手指在他掌心里轻轻动了一下。
他继续说：
“还有一回，我发烧。半夜烧到四十度，她背着我跑了两里路去医院。路上摔了一跤，膝盖磕破了，血流到脚踝，她爬起来继续跑。”
“到了医院，医生说再晚点就危险了。她蹲在走廊里，半天没起来。”
“后来我去找她，看见她蹲在那儿，低着头。我以为她在哭。走近了才看见，她是在看我那双棉鞋——鞋底磨穿了，袜子都露出来了。”
他顿了顿：
“她跟我说的第一句话是，‘鞋该换了。’”
苏皖沉默了一会儿，忽然说：
“所以她说那些话，不是冲我。”
陆铮低头看她。
她没抬头，只是继续：
“她是怕你苦。怕你累。怕你没人疼。”
他没说话。
“那些衣服，她不是嫌贵。是怕你拿命换的钱，被我花了。”
“那间次卧，她不是嫌没地方住。是觉得那个家里，没她的位置。”
“电话，她不是挑理。是怕你娶了媳妇，就忘了家。”
她说着说着，声音低下去：
“她做的那些，都是因为你。”
陆铮看着她，没说话。
苏皖往他怀里靠了靠，闷声说：
“陆铮，你妈其实挺好的。”
“她是心疼你。我懂。”
7
天快亮的时候，苏皖又睡着了。
陆铮坐在床边，看着她的脸——烧退了，眉头松开了。
他伸手，把她额前的碎发拨开。
手机震了一下。
徐虎：【城东昨夜有人踩点。估计今晚会有动作。】
陆铮盯着那行字，看了两秒。
他回：【知道了。】
放下手机，他低头看了一眼怀里的人。
她睡得很沉，呼吸均匀。
窗外，天边泛起了鱼肚白。
8
天亮之后，苏皖醒了。
她睁开眼睛，看见陆铮坐在床边，手里端着一碗粥。
“醒了？”
她坐起来，接过粥，低头喝了一口。
喝了几口，她忽然抬起头：
“陆铮，我今天跟你一起回去。”
他看着她。
她把碗放下，迎着他的目光：
“我想好了。我去跟你妈说，我知道她是心疼你。我也心疼你。”
他愣了一秒，嘴角动了动。
她看着他，自己也笑了。
她拿起手机，看了一眼屏幕——十几条未读消息，程雨在催选题，广告部在等预告，主编在问进度。她早上只发了一条：“上午请假，家里有事。”
她把手机扣在床头，靠在他肩上：
“台里选题快疯了。但我得先把家里的事处理好。”
他没说话，只是把她揽得更紧。
那碗粥还剩半碗，冒着热气。
9
上午十点，两人一起回了家属楼。
推开门，婆婆正在厨房忙活，听见动静探出头来：
“回来了？好点没？”
苏皖点点头：“好多了，妈。”
孙犁走过来，拉着她的手，上下看了看：
“瘦了。中午多吃点，我炖了鸡汤。”
苏皖眼眶一热：“谢谢妈。”
孙犁拍拍她的手：“一家人，谢什么。”
顿了顿，她看着苏皖的眼睛，张了张嘴：
“小皖，妈昨天……”
“妈。”苏皖轻轻打断她。
孙犁一怔。
苏皖眼眶红着，声音很轻：
“我不知道怎么给您打电话。”
婆婆看着她。
“我们刚结婚，他就走了。我跟您不熟，怕说错话，怕打扰您，怕您觉得我假惺惺。”
她顿了顿：
“可我心里一直惦着您。他受伤那会儿，我想过给您打，拿着手机，号码都输好了，又删了。”
“我怕您问我他怎么伤的，我怕我说不清，我怕您担心。”
孙犁的眼眶慢慢红了。
苏皖看着她，声音更轻：
“妈，我做得不好。但您在我心里，一直是在的。”
孙犁没说话，伸手把她拉进怀里。
苏皖愣了一下，然后伸出手，也抱住了婆婆。
两个人抱在一起，很用力。
谁也没说话。
过了几秒，孙犁松开她，转身进厨房，声音有点哑：
“等着，马上开饭。”
苏皖站在原地，眼眶还红着，嘴角却弯了。
陆铮走过来，站在她身边。
她靠在他肩上，看着厨房里忙碌的背影，轻声说：
“陆铮，你妈抱我了。”
他低头看她。
她眼里有光：
“我也抱她了。”
他愣了一秒，笑了。
窗外的阳光照进来，落在两个人身上。
厨房里传来鸡汤的香味，和孙犁的声音：
“小铮，来端菜！”
陆铮应了一声，松开她，往厨房走。
苏皖站在原地，看着他走进去，看着公公靠在门框上，一如既往地沉默，嘴角却带着一点极淡的笑意。
10
同一片天空下，城东那间破旧的民房里。
沈择蜷缩在墙角，酒醒了，人却更颓了。
司机歪靠在窗沿，一只脚蹬着墙，双手抄在兜里，望着远处的方向。
“天亮了。”他嚼着没点的烟，声音懒散。
沈择没动。
司机慢悠悠蹲下来，胳膊搭在膝盖上，眼神却阴：
“你哥当年疯找的那个姐姐，真的一点线索都没有了？”
沈择疲惫摇头。
司机啧了一声，站起来，又恢复那副吊儿郎当的样子，走回窗边。
远处，隐约有车影在晃动。
他眯着眼看了会儿，没再说话。
作者有话说
显示所有文的作话
第30章 第二十八章 陆铮，我好累