体育课是在周四的下午，一周里日头最懒散的时候。深秋的太阳斜斜地挂在操场西边，光线不再烫人，温温的，像一杯放凉了的茶水。梧桐叶已经落了大半，剩下的几片挂在枝头，风一过就瑟瑟地抖，像不肯离巢的鸟。
黎晚照旧没有和人结伴。自由活动一开始，女生们便三三两两地散开了，有人去了小卖部，有人坐在跑道边的看台上聊天，有人挽着手在操场外围散步。黎晚抱着膝盖坐在看台最边缘的一级台阶上，英语单词手册摊在膝头，目光却不在书页上，而是在远处空无一人的沙坑上，在风里轻轻晃动的单杠上，在任何不需要和人说话的地方。
台阶上陆陆续续有人经过。有人从她身边绕过去了，有人从她身后跨过去，有人走到她旁边又折返回去。她都没有抬头。
然后她的后背被人撞了一下。
那力道来得突然，像是有人从她身后匆匆跑过，肩膀擦着她的后背重重地蹭了一下。黎晚的身体猛地往前一倾，膝盖上的英语单词手册滑落下去，在台阶上翻了几页，啪地落到了下一级的台阶上。她本能地伸手去够那本书，身体的重心却已经偏了。脚下的台阶边缘有一块松动的砖，她的脚尖踩上去的时候，砖块向外翻了一下。脚踝处传来一阵剧烈的刺痛，像是有人用一根冰冷的铁丝猛地勒进了骨头缝里。她整个人从看台最边缘的那级台阶上跌了下去，膝盖和手掌同时磕在塑胶跑道上，发出一声沉闷的响。
痛感是延迟了一两秒才追上来的。那痛**辣的，从脚踝一直窜到小腿，然后停在那里，一跳一跳地疼。
“哎呀。”身后传来一声短促的惊呼。
黎晚回头，看见台阶上站着一个女生。短发，圆脸，名字她叫不上来，只知道是同年级的。女生的手还保持着向前伸的姿势，脸上的表情介于惊讶和无辜之间，嘴角却有一个极细微的弧度，在努力往下压着什么东西。
“对不起啊，我不小心。”女生说。声音很轻快，道歉道得行云流水，像练习过很多遍。说完她便转身走了，步子很快，在黎晚的视线里越来越小，最后拐进了体育馆的侧门。
看台上还有几个女生远远地往这边看了一眼，没有人走过来。
黎晚坐在塑胶跑道上，手掌撑在身后，试着动了动右脚。脚踝处的痛立刻尖锐起来，从钝痛变成了针扎一样的刺痛，每一根神经都被拉扯着，清晰地报告着同一个事实：扭伤了。
她低下头，把英语单词手册从地上捡起来，拍了拍封面上的灰。书脊摔出了一道浅浅的折痕，她用手指顺着那道折痕反复地捋了捋，捋不平。
就在这时候，一片阴影从她头顶落下来。
有人站在她面前。逆着光的缘故，她先看见的是一双白色的球鞋，鞋带松了一个，鞋面上沾了些操场上的灰。然后是小腿，是深蓝色校服裤子的裤脚，是一只垂在身侧的手，手指修长，指节分明，食指上戴着一枚很细的银色指环。
她抬起头。
沈砚站在她面前。他大概刚打完球，额角的碎发被汗水打湿了，贴在太阳穴旁边。呼吸还没有完全平复，胸口微微起伏着。他低头看着黎晚，目光从她的脸上往下移，落在她用手捂着的右脚脚踝上。脚踝已经肿起来了，隔着白色的袜子也能看出一个不正常的弧度，像一枚被硬塞进鞋口的小馒头。
他看了几秒钟。表情没有任何变化，依旧是那副她熟悉的冷淡面孔，眉眼之间连一丝多余的波动都没有。
然后他移开视线，转过头，朝体育馆侧门的方向看了一眼。那个推人的女生已经走到了门口，正和旁边的人笑着说什么。沈砚往那个方向走了两步，又停下来，侧过头，用一种很平常的语气喊了一声：“姚露。”
那个短发女生停下脚步，转过身。看见是沈砚在叫她，脸上的表情立刻变了，笑容从敷衍变成了殷切，眼睛亮了一下。她小跑过来，站在沈砚面前，微微仰着头，用一种黎晚从未听过的、甜而软的语调说：“怎么了？”
“上节课的数学作业，晚自习之前交到我桌上。”沈砚的声音不高，语气和平时在教室里收作业时没有任何区别，公事公办的，不带任何情绪。
“哦……好。”姚露愣了一下，点点头，又看了他一眼，似乎在等别的话。
沈砚已经转身走了。
他从黎晚身边经过的时候，没有低头看她，没有问她能不能站起来，没有对她说任何一个字。他的步伐和平时一样，不快不慢，球鞋踩在塑胶跑道上发出细微的摩擦声，那声音越来越远，最后被风吹散了。
黎晚坐在原地，手掌还撑在身后粗糙的塑胶地面上，掌心的皮肤被跑道上的颗粒硌得发红。她望着沈砚的背影，心里涌上一种连她自己都说不清的东西。刚才那一瞬间，他叫住那个女生的时候，她以为他是要替她出头。他记得那个女生的名字，说明他看见了，至少看见了一部分。他把人叫住，难道是要质问，要追究，要替她讨一句公道。
原来他只是要数学作业。
黎晚把英语单词手册塞进校服口袋里，用手撑着地面慢慢地站起来。右脚沾地的时候，脚踝处又传来一阵钻心的疼，她咬着下唇没有出声，把重心全部移到左腿上，一瘸一拐地往体育馆的医务室走。
医务室的老师说了一句“扭伤不严重”，给她喷了药，用绷带缠了几圈，嘱咐她这两天少走动。黎晚一一应了，坐在医务室窄窄的床上，看着窗外渐渐西斜的太阳。绷带缠得很紧，脚踝处传来一种被包裹的钝钝的压力，和疼痛搅在一起。
放学的铃声响了很久之后，她才背着书包从教学楼里出来。右脚不敢用力，只能一步一步地挪，从校门口到沈家的那条路比平时多走了一倍的时间。梧桐叶在她脚边沙沙地响，偶尔有一两片落在她肩膀上，她没有去拂，任它们在那里停着。满街的落叶被晚风吹得打着旋儿，一片追着一片，像一群找不到家的信笺。
回到沈家的时候，沈砚已经在客厅里了。他坐在沙发上，手里拿着一瓶冰水，正仰头喝。黎晚推门进来的时候，他的目光扫过她脚踝上那一圈白色的绷带，停了一秒，然后移开了。什么也没说。
黎晚扶着楼梯扶手，一步一步地往上挪。脚踝处的疼痛在每上一级台阶的时候都会重新提醒她一次，她走得很慢，却始终没有停下来。
回到房间以后，她坐在床沿上，把缠着绷带的右脚搁在另一条腿上，低头看着那圈雪白的纱布。绷带缠得很整齐，医务室老师的手法很熟练，一圈压着一圈，像是精心包裹的礼物。她伸出手指摸了摸绷带的边缘，触感粗糙而温热。
然后她取出枕头底下的日记本，翻开新的一页，写道：
“今天体育课扭了脚。他路过，看见了，把推我的人叫走了。我以为他是要替我说话。他只是要数学作业。”
写完之后她把笔放下了，看着自己写下的那几行字，字迹依旧端端正正的，一笔一划都很用力。她忽然觉得有些好笑，嘴角动了动，终究没有笑出来。
窗外起风了。老樟树的叶子在风里哗啦啦地响，池塘里的睡莲被风吹得轻轻晃荡，花瓣依旧合拢着，像一个不肯打开的心事。深秋的夜来得越来越早了，才不过六点多，天已经暗得差不多了。远处有不知名的鸟叫了一声，短促而尖锐，然后一切又归于沉寂。