郑家胭脂铺开在城南最热闹的街市，两间门面，挂着“郑氏香粉”的招牌。此刻天色已暗，铺子早早打了烊，只留门缝里漏出一线昏黄的灯光。
温绥柔拍门。
好一会儿，门才开了一条缝。郑夫人那张保养得宜的脸露出来，看见是她，眼底闪过一丝不易察觉的慌乱，随即堆起笑：“温家姐儿！这么晚了……你怎么来了”
“伯母，我找郑寒。”温绥柔声音有点发颤。
“寒儿在温书呢，明日先生要考校……”郑夫人挡在门口，没有让开的意思。
“我就说几句话。”温绥柔看着她，眼神里带着孤注一掷的哀求。
郑夫人犹豫片刻，终于侧身：“进来吧。”声音里透着不耐烦。
铺子里弥漫着各种脂粉香气，甜腻得让人头晕。郑寒从后堂掀帘出来，看见她，愣了一下：“你怎么来了……”
“郑寒哥，”温绥柔打断他，转身对郑夫人说，“伯母，能让我和他单独说两句吗？”
郑夫人看了儿子一眼，后者微微点头。她叹口气：“去内院吧，别太久。”
内院很小，一口井，两棵梅树，廊下挂着几盏风灯。郑寒站在灯下，青色绸衫被灯光镀上暖色，颈间的灰貂毛领衬得他面如冠玉。他确实生得很好看，剑眉星目，是昙华镇多少姑娘梦里的少年郎。
温绥柔仰头看他，声音轻轻的：“郑寒哥，你可不可以……早点娶我？”郑寒会不会早点娶她，她心里没底，现在她只想要一个答案。
郑寒怔住了，他面色平静的看着面前的青梅，心里也是有舍不得的，但乱世，自家的生意也日渐式微，对于她的请求，他暂时做不到，等以后吧。
看着郑寒欲言又止的模样，温绥柔直接到处今晚来的缘由，“我二婶……想把我卖掉。”她说出这句话，眼泪滚下来，“卖去醉香楼。寒哥哥，你娶了我好不好，我不怕苦，我可以绣花、抄书、做活计……我不要聘礼，我什么都不要，只要你娶我……”
大概是真的怕极了，怕被卖掉，她语无伦次，手指攥住他的袖口，像抓住最后一根浮木。
郑寒低头看着她的手。那手指纤细，指甲修剪得整齐，但指腹有薄茧——是常年握笔抄书留下的。他又抬头看她的脸。泪水洗过的眼睛格外清亮，鼻尖泛红，唇色苍白。她是美的，像一朵沾着晨露的栀子，清新娇嫩。
可是……
“对不起，阿柔。”
他缓缓抽回袖子。
温绥柔的手僵在半空。
“家中的赋税……也快交不上了。”郑寒别开视线，看着廊外漆黑的夜色，“娘说，若明年娶亲，就要卖掉铺子，我的束脩也……对不起，你等我三年。三年后，若你未嫁，我必娶你。”
郑寒的每一个字，都像冰锥，扎进她心里。
三年吗，她从十六等到十九，又要等三年吗，在等三年她该二十二了，那时候的她是死是活呢，她一个自小饱读诗书的清白女子，怎么甘心，怎么甘心沦为勾栏瓦肆的花娘呢。
醉香楼的老鸨明天就会上门吧，她没有退路了，彻底没有了。
“你……”她张了张嘴，又闭上，像在把什么东西从喉咙里往上咽。然后她看着他，声音忽然安静下来，安静得不像她自己：“你知道我如果嫁不了你，会怎样吗？”
郑寒沉默。
他知道。
他当然知道。
昨日娘跟他说时，就已讲得明白：温家养不起闲人，定会卖女换钱。要么为婢，要么为妓。
“对不起。”他又说了一遍，声音干涩。
温绥柔看着他。这个她认识了十年以为会托付终身的少年，此刻站在暖黄的灯光下，眉眼依旧俊朗，可她忽然觉得陌生，他如此懦弱，无能，连自小娃娃亲的未婚妻都可以无视的人。
陌生得让她心寒，她算是知道人如其名了。
“我……知道了。”她退后一步，笑了笑，眼泪却流得更凶，“寒哥哥，我先回家了。”
她转身，身形摇晃地走出内院，往大街上走去，像一只没有目的浮萍。
夜风灌进来，吹得她打了个寒战。
身后没有脚步声，温绥柔没有回头看，目光涣散，不知所措。
原来从小的羁绊在乱世一碰就碎，原来亲情如此淡薄，原来人性如此经不起考验。
男子就是读了圣贤书又如何，惯会哄人的懦夫。
男人靠不住的，亲人更是比鬼可怕……
温绥柔没有回家。
她在街上漫无目的地走，宵禁的梆子声从远处传来，一更天了。巡夜的兵丁提着灯笼走过街口，铁甲碰撞声在寂静的夜里格外刺耳。
她躲进城门附近一条堆放杂物的窄巷。巷底有几个破篓子，是菜贩丢弃的。她蜷缩进最大的那个竹篓，拉过破草席盖住头顶。此刻，她像逃避猎人的猎物一般，为了安全，只能躲在阴暗的角落。
黑暗像潮水涌来。
她没有家了。
温绥柔咬住自己的拳头，牙齿深深陷进皮肉，血腥味在嘴里弥漫。哭声闷在喉咙里，变成破碎的呜咽。
爹，娘，弟弟……
浔阳的大火，梦里总也逃不出的火。
郑寒抽回袖子时，指尖冰凉的触感。
二婶说“醉香楼”时，脸上那种精明的、算计的神情。
为什么？
为什么他们都不要她了？
为什么活下来这么难?
篓子外传来脚步声。是巡夜的兵丁，两个人，边走边闲聊： “听说了吗？城外那白蝠，今天挨了九百多刀，还没断气。”
“妖物嘛，命硬。不过也快了。”
“啧，可惜了那身白皮，听说做成围脖，冬日暖着呢…”
声音远了。
温绥柔在黑暗中睁大眼睛。
白蝠……还在受刑。
那个一点点被凌迟的生命。
她忽然想起白日里孩童唱的歌谣：
“同时心跳一百零八秒……
你呼我吸渐渐一样调……”
她按住自己胸口。心跳很快，慌乱，无助。
而那只白蝠呢，它的心跳，是不是也这样绝望地、不甘地跳动着？
“混血滴进破碗底……
仰头灌下烫咽喉……”
混血。契约。
一个疯狂的念头，像黑暗中滋生的藤蔓，悄悄缠住了她的心脏。
一夜过去，微光渐起。
“呼星召鬼歆杯盘，山魅食时人森寒。”
第二日清晨，温绥柔被孩童的歌谣吵醒。
还是昨天那几个孩子，蹦跳着从巷口经过，歌声清脆：
“从此阿芦放牛总带影——
太阳下两个瘦瘦黑脖颈……”
她爬出竹篓。晨露打湿了她的头发和衣裳，眼睛肿得几乎睁不开。她在积水洼里照了照，水面上映出一张憔悴不堪的脸。
巷子外传来嘈杂的人声。
“柔姐儿！温绥柔！”
是二婶的声音，还有街坊邻居的呼应。他们找来了。
温绥柔被这个熟悉的声音吓得心跳骤缩，只感觉到即将被找到，以及被发卖的恐惧。来不及整理仪容，她猛地起身，朝城外跑去。
刑场依旧围着人，但比昨日少些。凌迟到了最后一日，新鲜感过了，只剩下些嗜血的看客。刽子手换了个更年轻的，手法生疏些，刀落下去，白蝠的身体抽搐得更明显。
温绥柔绕到刑场西侧，那里有片半人高的荒草。她蹲下来，躲在草丛后，能看见法阵中央的白蝠。她该跑的，但不知道为什么就是想离它近一点，脚步不受控制，就躲这边来了。
它垂着头，白色皮毛几乎被血染成暗红。只有那双眼睛，还睁着。
温绥柔舔了舔干裂的嘴唇，用只有自己能听见的声音，轻轻哼起那首童谣：
“一更天，画圈圈……月光照地白惨惨……”
她忽然希望，如果和妖签订契约就好了，说不定能改变她的命运，童谣在他口中轻声的唱出来。
她继续唱，声音微微发颤：“二更天，数心跳……妖影幢幢出荒草……”
白蝠的眼睛，缓缓转向温绥柔的方向，是那只垂耳兔来了呀，感受到她的念力，最后的绝望，似乎化成了泡沫。
忍着惨痛，不由一笑。
温绥柔心跳如鼓。她深吸一口气，唱出最后一段：
“三更天，咬指头……两根小指勾一勾……”
“你咬我一口……我咬你一口……”
最后一个字落下。
世界忽然安静了。
风声、人声、刽子手磨刀的声响……全都消失了。
她眼前一黑，再亮起时，已不在荒草丛中。
这是一片虚无的空间，没有天，没有地，只有柔和的、乳白色的光。正前方，悬浮着一只小小的、完好的白蝠——不是外界那只血肉模糊的大妖白蝠，而是巴掌大小，皮毛雪白，眼睛是清澈的淡紫色。
“人。”
声音直接在她脑海中响起，分不清是男是女，带着孩童般的稚嫩，却又无比威严。
“你想和我签订契约吗。”
温绥柔看着它，无比真诚的点了点头。
“我只签平等契约。”白蝠骄傲的说，“不卖身，不为仆。共生共死，共享灵觉，共担痛楚。”
“我也是。”温绥柔听到自己的声音，想到醉仙楼一事，不甘示弱道“我也不卖身。”说完这句话，忽然觉得好笑，也算是同命相怜了。
白蝠的淡紫色眼睛里，闪过一丝得意的微光。
“那么……契约成立。”
这场契约没有咬指头，也没有混血滴碗。
只是意识的交融，像两滴水汇入同一片海。
温绥柔感觉到有什么东西注入她的身体，像是是一种奇妙的感知。
同时身上也传来一阵剧痛，像是凌迟刮肉。
她忽然能听到很远的声音：刑场边两个兵丁抱怨早饭稀薄，城里她二婶气急败坏地骂街。
三十里外的芦苇荡里，有个人微弱的呼吸和心跳……好奇怪，为什么她会注意到那个人。
“去救他。”白蝠的声音在她灵台响起，“我的同伴，在城外三十里。”
“我救他。”温绥柔咬着牙忍着和他一样的痛楚说，“但你得帮我……避开寻找我的人。”
“当然，契约已成，我的灵觉即你的灵觉。我会避开人群，走小路。”
耳道轰隆一声，意识回归身体。
温绥柔睁开眼，她还在荒草丛中。刑场上，那只巨大的白蝠忽然垂下头，闭上了眼睛。
刽子手愣了一下，上前探了探鼻息，回头高喊：“妖物……死了……！”
人群一阵骚动，温绥柔身上的痛感也随白蝠肉身的死亡而消失了。
重和十七年，四月十七，江都昙华镇温氏书肆女温绥柔与赤水白蝠订下共生之契。
从此人与妖一体，共赴茫茫前路。