十二月底，北京下了一场大雪。
林归野的公寓里挤满了人。沙发上坐着三个，椅子上坐着两个，地上还蹲着一个。茶几上堆满了文件、笔记本、咖啡杯，窗户开了一条缝，冷风裹着雪花的凉意透进来，却吹不散屋里的烟雾和热气。
李舒洁站在门口，看着这一屋子人，皱了皱眉。
“林归野，你这是要开大会？”
林归野正在给一个人倒水，头也没抬：“算是吧。”
李舒洁扫了一圈那些人。有的她认识，有的是熟面孔，有的是陌生脸。她在这个圈子里混了三十年，见过太多人起起落落，而今看着这一屋子老中青几代，眉眼中都有风霜雨打过后的颓唐，如今聚在一起，竟生出了生机，心中莫名酸涩。
沙发上坐着的那个，是□□。
他穿着一件旧羽绒服，头发花白，眼窝深陷，但眼神很亮。那种亮不是年轻人眼睛里那种锋芒毕露的光，而是经过岁月磨砺后剩下的、沉淀下来的东西。
李舒洁看着他，忽然想起三十年前，她刚入行的时候，□□已经是家喻户晓的影帝了。那时候他站在领奖台上，西装革履，意气风发，对着镜头笑得很温和。
现在他坐在这里，穿着十几年前的旧衣服，头发白了，脸上有了老年斑，但腰板还是直的。
旁边是他带来的两个老演员，一个姓刘，一个姓王。刘演过几十部配角，从来没人记住他的名字；王演过几部主角，后来被雪藏，转行开了小饭馆。
李舒洁认得他们，都是当年红过、后来被华星搞垮的。
椅子上坐着的那个，是纪录片导演王海。他带着一个大硬盘，里面装着这些年采访的素材。旁边是他的助理，一个年轻的女孩，正在低头做笔记。
地上蹲着的那个，是个年轻人，叫陈默，是个记者，专门跑娱乐线的。他手里拿着一沓打印件，正在翻看，偶尔用笔在上面画个圈。他看起来二十七八岁，穿着一件起球的毛衣，眼镜片很厚。
李舒洁走过去，在沙发上找了个空位坐下。
“所以，”她看着林归野，“这就是你说的‘反资本联盟’？”
林归野点点头。
李舒洁扫了一圈那些人，目光最后落在□□身上。
“张老师，您也来了。”
□□笑了笑，那笑容很淡。
“不来不行。”他说，“再不来，这些东西就要带进棺材了。”
王海把硬盘推过来。
“我这里还有二十多个人的采访。有些愿意出镜，有些不愿意。但他们都说了真话。”
林归野接过硬盘，握在手心里。小小的，沉甸甸的。
那个记者陈默抬起头，看着林归野。
“林哥，我这边也有东西。”
他从包里拿出一沓打印件，递过来。
“这是华星这些年买通媒体的记录。哪些营销号是他们养的，哪些稿子是买的，哪些热搜是上的——都有。我查了三个月，从几个离职的营销号运营那里套出来的。”
林归野接过来，翻看。
一页一页，密密麻麻的名字和数字。三十七个营销号，十二个水军团，三个视频剪辑团队。每一个名字后面，都标注着负责人、联系方式、合作年限。
他的手停在某一页上。
那是肖叙的名字。后面跟着一串数字——热搜次数、话题阅读量、讨论量、相关词条。最后是一个天文数字，备注写着“年度流量贡献估值”。
他抬起头，看着这一屋子人。
这些人，有的是他主动找的，有的是李舒洁牵线的，有的是听说后自己来的。他们来自不同的地方，有不同的经历，但有一个共同点——
都被华星搞过。
“各位，”他开口，声音有些哑，“谢谢你们愿意来。”
没有人说话。
□□笑了笑，那笑容很淡。
“谢什么。”他说，“我都这把年纪了，没什么好怕的。你年轻，你有火。我们帮你添把柴。”
旁边那个刘姓演员点点头。
“就是。我当年被搞的时候，没人帮我。现在能帮别人一把，挺好。”
王海也开口了：“我拍这些东西，本来是想自己用的。但我老了，做不动了。”
林归野看着他们，忽然不知道该说什么。
李舒洁在旁边假装咳嗽了一声。
“行了，别煽情了。”她说，“这些东西，你们打算怎么用？”
林归野沉默了一下。
“纪录片。”他说，“我听说，肖叙在做一个纪录片。把这些证据放进去。”
王海点点头：“我可以帮忙剪辑。我的素材，加上你们的证据，够做一集了。”
□□说：“我可以出镜。”
那个刘姓演员愣了一下，看着他。
“张老师，您……”
□□摇摇头。
“我老了，没什么好怕的。”他说，“让他们看看，华星这些年都干了什么。”
与此同时，城市的另一边。
季星坐在一家偏僻的茶馆里，对面坐着一个年轻女孩。
茶馆在一条老巷子里，门脸很小，进去却很深。包厢在最里面，窗户正对着一个破旧的四合院，院子里晾着衣服，有个老人在扫地。茶是茉莉花茶，杯子是普通的玻璃杯，杯壁上结着一层茶垢。
那女孩二十出头，长得很漂亮，但眼下有很深的青黑，整个人看起来很疲惫。她低着头，不停地摆弄手里的茶杯，不说话。
季星看着她，轻声问：“你叫什么名字？”
女孩抬起头，看着她。
“小柔。”她的声音很轻，“周晏……叫我小柔。”
季星的手微微收紧。
“他让你做什么？”
小柔低下头，又开始摆弄茶杯。
“他让我……陪一些人。”
季星沉默了一下。
“多久了？”
“两年。”小柔的声音更轻了，“我刚入行的时候，他找到我。说我长得好看，说可以帮我拿资源。我信了。”
她的眼眶红了。
“后来他带我去见一些人。那些人……那些人……”
她说不出下去。
季星伸出手，轻轻握住她的手。
小柔愣了一下，抬起头，看着她。
季星说：“我也是被他害过的。”
小柔看着她，眼泪慢慢流下来。
季星没有松手。
“你不用一个人扛。”她说，“我们很多人，一起扛。”
那天下午，季星见了三个人。
都是女孩，都年轻，都漂亮，眼神里都有各自的疲惫。
她们的故事差不多——被周晏盯上，被带去见人，被拍下照片，被威胁，被控制。
第二个女孩叫阿雅，二十三岁，学舞蹈的。周晏说可以帮她进剧组，她信了。后来那些照片被用来威胁她，让她陪一个投资人。她不肯，周晏就把照片发给了她的家人。
“我妈给我打电话，问我那些照片是怎么回事。”阿雅的声音在发抖，“我不知道怎么解释。我说是假的，我妈不信。她说，你怎么变成这样了。”
第三个女孩叫小雨，二十一岁，还在电影学院读书。周晏说可以帮她签公司，她信了。后来那些照片被用来威胁她，让她陪一个导演。她不肯，周晏就说要让她在圈里混不下去。
“我不敢告诉任何人。”小雨低着头，“我怕他们知道了，会觉得是我自己不要脸。”
季星把她们的话录下来，把她们提供的证据收起来。
聊天记录、照片、转账记录——一份一份，整理好，放进包里。
临走的时候，小柔忽然叫住她。
“季星姐。”
季星回过头。
小柔看着她，眼眶还是红的，但眼神比刚才亮了一点。
“我们能赢吗？”
季星沉默了一下。
然后她笑了笑。
“能。”
晚上，季星回到家，把那些证据摊在桌子上。
她一份一份翻看，一份一份整理。照片、聊天记录、转账截图——每一个字，每一个数字，都在诉说着那些女孩的噩梦。
她想起自己当年被周晏威胁的日子。那些照片，那些话，那些夜里睡不着觉的恐惧。
她想起肖叙说的那句话：“有人陪着，就够了。”
她拿起手机，给肖叙发了一条消息。
证据差不多了。什么时候给你？
肖叙很快回复：等我消息。
她看着那三个字，把手机放到一边。
然后她站起来，走到窗边，看着外面的灯火。
远处有烟花，五颜六色的，很好看。
她忽然觉得，没有那么怕了。
与此同时，陈导的工作室里。
肖叙正在看剪辑好的纪录片。
两个小时，从日本到回国，从《此间无归》到决裂，从自杀未遂到签约华星，再到那些年的隐忍，最后到解约后的报复。
他看着屏幕上的自己，看着那双眼睛里的光灭了又亮，亮了又灭。
看到最后，画面定格在他说的那句话上。
“我只是想让他们知道，我还在。他们搞不垮我。”
他按了暂停。
陈导走过来，在他旁边坐下。
“怎么样？”
肖叙沉默了一下。
“送电影节吧。”他说。
陈导点点头。
“我联系了几个欧洲的电影节。有一个很感兴趣，说可以给展映名额。但……”
他顿了顿。
“但如果送出去，就回不来了。国内可能会彻底封杀你。”
肖叙看着屏幕上的自己。
那张脸还是他的脸，眼睛还是他的眼睛。但眼神不一样了。
那眼神里有火。
“送。”他说。
陈导看着他，忽然笑了。
“好。”
窗外，雪还在下。
远处，电视塔的灯光还在变幻，红的，绿的，蓝的。
肖叙站起来，走到窗边，看着那个方向。
他想起很多年前，他和林归野站在阳台上，也是这样看着远处的电视塔。
那时候他们什么都比不说，只是站着，就挺好。
现在他一个人站着。
但他知道，他不是一个人。
那些证据，那些愿意站出来的人，那些匿名发来的邮件。
窗外的雪越下越大，电视塔的灯光在雪雾里变得朦胧。
他站在那里，看了很久。
然后他转过身，走回剪辑台。
陈导还在那里，正在整理素材。看见他回来，抬起头。
“怎么了？”
肖叙摇摇头。
“没什么。”他说，“继续吧。”
他坐下，戴上耳机。
屏幕上，还是那张脸。
他的脸。
陈导看着那双眼睛，那双眼睛里有一点光。
那光灭了很久，现在又亮起来了。
他按下播放键。
画面继续。
窗外，雪还在下。
远处，电视塔的灯光还在变幻，红的，绿的，蓝的，一圈一圈，永不停歇。