“明天还来吗？”
纸条叠得很小，压在英语书的封皮下面只露出一个角，白纸边缘折了三折，折痕压得很实。江鲤看了一眼，没有打开，把整本书一起放进了课桌里。下课铃响的时候他站起来往外走，走到门口的时候余光扫到那本书的书脊还露在外面一点。他停了一下，没有回头，继续走了。
周五放学，阳光已经从西边斜过来了，照在校门口的柏油路上，把行道树的影子拉成细长的一条条，像被谁用手指在路面上划出来的。他走到旧篮球场的时候，林云舟已经到了。站在球场中央，手边放着那个帆布袋，袋口敞着，护具露出来一半。他听见脚步声，偏过头来看了一眼。江鲤走过来的时候，他蹲下去，把那双拳击手套从袋子里拿出来放在地上。
江鲤在他面前站定，低头看了那双手套三秒。“今天教你摔。”
“摔？”
“被人从后面抱住的时候，怎么把人摔出去。”林云舟点头，把那双手套放在一边，开始往身上戴护具。护腕的魔术贴这次一次就贴对了，没有来回撕扯。护肘的位置也比上次准了一些，戴好之后他活动了两下肩膀，然后把校服外套脱了叠好放在帆布袋旁边，穿着一件灰色的短袖T恤。下午的光落在他手臂上，那道浅白色的疤在光线下比室内看起来更明显一些，边缘微微泛着一层极浅的白色光泽，像是皮肤下面埋了一根很细的线。
“你过来。”
林云舟走到他面前。江鲤绕到他身后，站定。“我抱住你，你试着把我摔出去。”
“好。”
江鲤从后面抱住他。双手交叉扣在他胸前的时候，他感觉到林云舟后背的肌肉微微绷紧了一下，肩胛骨在衣料下面隆起两小片弧形的突起，随着呼吸起伏着。隔着T恤布料，能感觉到他的体温比自己的高一些。他身上有洗衣液的味道，和上次楼道里闻到的一模一样——不是那种浓烈的香气，是那种洗过之后被太阳晒过的、淡淡的干净气味。
“你倒是摔啊。”
“我在想怎么摔。”
“想个屁，你根本没想。”林云舟没有回答。又过了几秒，他说：“再来一次。”江鲤松开手，绕到他前面。林云舟的耳尖有一层很淡的红色，在午后倾斜的阳光下几乎辨认不出，只有凑近了才能看到那一小片皮肤的颜色比周围深了一点。他的目光没有落在江鲤脸上，落在江鲤校服的第二颗扣子上，像在认真看那颗扣子的缝线。
“你脸红什么？”
“热的。”
“热个屁，太阳都下山了。”林云舟没有接话，低头把护腕重新贴紧了一点。江鲤看着他低头时后颈露出的那截白皮肤，那里的汗毛被光染成一层极细的浅金色，像被筛过的光轻轻地压在了上面。
“行了。这次我抱你，你直接往后倒，把我压在下面，然后翻身。”
“好。”
江鲤又走到他身后，重新把他环住。这一下抱得更紧一些。林云舟的体温在两个人之间传递过来，隔着两层衣料，从后背传到前胸。“三、二、一——”林云舟往后倒了。他的后背撞上江鲤胸口的时候力道是直的，没有犹豫，没有收力。两个人一起落在草地上，草茎在身下被压折的声音很脆，带着泥土被挤出来的气息。林云舟压在他身上，后背贴着他的前胸，能感觉到对方脊椎的形状，一节一节的凸起抵在他的胸口。他的头发蹭过江鲤的下巴，在那一小片皮肤上留下一道细密的触感，像被什么东西轻轻扫过。
“你他妈倒是翻身啊！”
“我在翻。”
“你这叫翻？你这是在我身上蹭！”林云舟撑起来一点，转过来看着他。两个人离得很近，近到江鲤能看见他瞳孔边缘那一圈比周围深一点的褐色。那圈褐色在光线里微微闪了一下，像是被什么照亮了。他的呼吸扑在江鲤的颧骨上，温热的，带着很淡的牙膏的味道。江鲤一把推开他，坐起来。“不练了。你这辈子都学不会。”林云舟坐在旁边的草地上，低头把护腕解开又系上，像是在等什么。他的目光从江鲤的耳尖上滑过，停了一下，移开了。远处的围墙后面传来一两声鸟叫，短促的，像在互相喊话。风从球场那头吹过来，把江鲤额前的头发吹起来又放下。
“明天周末，你来吗？”
“干嘛？”
“我想请你吃饭。”江鲤顿了一下。“吃饭？”
“嗯。我妈出差了，我爸也不在。你会做饭吗？”
“不会。”
“那一起吃外卖？”江鲤站起来，拍掉沾在裤子上的草叶。草叶沾着露水，在手指上留下一道湿痕，叶子碎掉的边缘黏在指尖上。“几点？”“六点？”“地址。上次那个。”他转身走了。走到球场边的时候他听见林云舟在后面说：“那你来啊！”他的脚步没有停，但走得很慢，慢到他走到巷口的时候，那四个字还在空气里没有完全散去。
周六傍晚，他到那栋老楼下的时候天还没黑透，楼道里的声控灯在他经过的时候亮了一下，又灭了。他走到四楼的时候门开着一道缝，暖黄色的灯光从里面漏出来，在走廊的地面上切出一个梯形的亮块。他推门进去的时候，林云舟正站在厨房里，背对着门口，围着一件深蓝色的围裙，袖口卷到肘部以上，右手握着一把锅铲。锅里的青菜滋滋响着，边缘已经发黑了，有一股轻微的焦糊气味。他翻了一下菜叶，动作不太熟练，有几片翻到了锅沿外面。
“你干嘛？”
“炒菜。”
“不是说吃外卖吗？”林云舟回头看了他一眼，又转回去看锅。“外卖不好吃。”
“你会炒？”
“正在学。”
江鲤走过去，站在厨房门口看了几秒。锅里一半青菜已经焦了，剩下的一半也快撑不住了。林云舟握着锅铲，手腕不太灵活，翻动的角度总是差一点才能让菜叶均匀受热。空气里焦糊的气味比刚才重了一些，混着油的香味，边缘泛起了细小的焦边。
“让开。”他走过去伸手。林云舟侧身让出灶台。江鲤接过锅铲，先关小火，再往锅里加了一点凉水。水入油锅的时候发出急促的滋啦声，白汽升起来，带出油香和菜叶被高温灼过的气息。他用锅铲把糊掉的菜叶拨到一边，把还没焦的菜叶翻过来重新翻炒。手腕转动的速度比林云舟快了一倍不止，锅铲贴着锅底画着圆形的弧线，每次翻动都比前一次更均匀。
“你会做饭？”林云舟在旁边问。
“会一点。”
“什么时候学的？”江鲤没有回答。他想到很久以前的厨房，个子比灶台高不了多少，要踩一个小板凳才能把菜倒进锅里。那时候站在他身后的人会伸手扶着他的手腕，慢慢带着他翻动锅铲。“火不要太大，”她说，“油热了再放菜，翻炒要快。”她那时候还会低头闻一下他炒出来的东西，说“不错，有进步”。后来她不站在他身后了，再后来她根本不在厨房里了。再再后来，他在广州那个空荡荡的家里学会了不饿死。他想到这些的时候手上的动作没有停。锅里的青菜重新变软，深绿色的菜叶在油光里泛起一层薄薄的光泽，比刚才顺眼了许多。
“还吃别的吗？”他问。
“冰箱里还有肉。”
他打开冰箱，拿出一块已经解冻的猪肉。瘦肉和肥肉之间的纹理很清晰，他在砧板上把肉片切成厚薄均匀的片，然后斜切成丝。刀刃碰到砧板的声音又密又稳，像某种细小的雨声。他炒了一个青椒肉丝，一个西红柿炒蛋，又做了一个紫菜蛋花汤。四十分钟后饭菜上桌，桌布还是格子那一条，碗筷摆得整整齐齐。林云舟在他对面坐下，夹了一口青菜，嚼了几下，咽下去。“好吃。”
“废话，不然你吃那个糊的？”江鲤在他对面坐下，拿起筷子。两个人吃了很久，谁都没有多说话。桌面上只有碗筷碰触的细碎声响和偶尔被压得很低的咀嚼声。林云舟把每一盘菜都吃了差不多一半，连汤都喝完了。他喝完最后一口汤的时候停了一下，看着碗底那一点残余的蛋花，蛋黄在浅色的汤水里微微晃了一下，然后他把碗放下了。
吃完以后林云舟去洗碗。水声从厨房传出来，碗碟碰撞的清脆声偶尔响一下。江鲤坐在客厅沙发上，电视机开着，放着一个综艺节目，主持人的声音隔着一段距离传过来，变了形，像是从另一个房间里放出来的。画面里有观众在笑，那些笑脸在屏幕上快速切换着，他一个也没记住。
林云舟洗完碗出来的时候，在沙发另一头坐下。中间隔着一个靠垫。他坐下来之后没有立刻开口，手指在膝盖上搭了一会儿，然后偏过头来看着江鲤。
“江鲤。”江鲤看着电视。“嗯。”
“你平时在家也做饭吗？”
“不做。”
“那吃什么？”
“不吃。”林云舟没有接话。电视里的广告还在放，声音不大不小，是一个洗衣液的广告。江鲤感觉到他在看自己，那道目光落在自己侧脸上，不算重，像一根手指轻轻按在皮肤上。
“那以后周末，你来我这儿做饭。”
江鲤转头看他。“凭什么？”
“我给你买菜。”
“你他妈是不是有病？”林云舟嘴角弯了一下。很小，但确实是弯了。“可能是。”他说完以后没有移开目光，还是那样看着他。电视里的广告切到了下一个，声音比刚才大了一些。江鲤转回去看着电视，但画面没有进到脑子里。
“林云舟。”
“嗯。”
“你那天晚上，抱了两个小时。”林云舟没有回答。空气安静了几秒，电视里又在放广告了，一罐饮料的画面快速闪过去。
“你在想什么？”江鲤问。
“在想你会不会推开我。”江鲤低下头，看着自己的手。手腕上那排烟疤在客厅暖黄色的灯光下比在阳光下浅一些，边缘不那么锐利，像被磨过的旧刻痕。“我睡着了。”
“我知道。”
“我没推开。”
“嗯。你没有。”江鲤站起来。“走了。”林云舟也站起来。走到门口的时候，江鲤停下来，没有回头。“以后别那么麻烦了。”
“什么？”
“吃饭。直接说就行。”他推开门，走出去。门在身后合上的时候，他听见里面传来一声很轻的、像是椅子被碰到了一下又稳住的声音。他下楼的时候走得很慢，走到一楼的时候他在黑暗里站了两秒，声控灯灭了，楼道重新被夜色充满。
那天晚上他躺在床上，天花板上的裂缝在黑暗中看不清楚，但他知道它在那里。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套上有洗衣液的味道，和傍晚在林云舟家闻到的那个一模一样，但隔着自己的枕头，那个味道淡了一些，像是从很远的地方飘过来的。他在那个味道里多躺了一会儿，然后坐起来，拿起手机。他打了几个字：明天几点？发出去以后他把手机放在枕头边，屏幕的光暗下去。他躺回去，盯着那道看不见的裂缝。过了大概两分钟，手机亮了。他拿起来看了一眼，三个字：老时间。他把手机放回床头，屏幕的光在黑暗中熄灭了。他盯着天花板上的裂缝，这一次他看到了它在黑暗中微微泛白的一条线，像是墙皮下面有一道很浅的光正从缝隙里透出来。
第二天傍晚他去的时候，厨房里没有油烟味，也没有炒菜的声音。林云舟坐在客厅沙发上，面前摊着一本翻开的书，但手指停在书页的边缘没有动。桌上放着一盘切好的西瓜，每一块都去掉了皮，果肉切成大小均匀的方块，码得整整齐齐，像用尺子量过一样。看见他进来，林云舟合上书。“今天不做饭了？”
“外卖。”
江鲤在餐桌边坐下，看着那盘西瓜，又抬头看了一眼林云舟。他的目光从江鲤脸上滑开，落在桌面的木纹上。“你想让我做？”
林云舟没有回答。江鲤站起来，走进厨房。他系上那条深蓝色的围裙，带子在腰后打了个结，然后拉开冰箱门看了一遍。里面的食材不算多，但够做两个菜。他把肉拿出来放在砧板上解冻的时候，听到身后有脚步声停在厨房门口。他切了一颗青椒，然后开始切肉，刀刃落在砧板上的声音很规律，几乎每次落刀的间隔都一样，像一个节奏稳定的钟摆。他切完的时候，注意到门口那道目光还在，没有移开。
“你平时也这样切菜？”
“怎么切？”
“手腕不抬，只动手指。”江鲤没有回答。他把肉丝放进碗里，加了一点酱油和淀粉，用手指拌匀。动作熟练到像不需要思考。过了片刻他说：“你一直站那看着干什么？”
“在想你什么时候学会的。”
“不记得了。”他端着菜盘转身的时候，林云舟还靠着门框。两个人之间只有一步的距离，中间是那盘刚出锅的菜，热气从盘沿升起来，在两个人之间形成一层薄薄的白雾，模糊了彼此的轮廓。江鲤没有让开，林云舟也没有动。空气安静了一会儿。然后江鲤说：“让开。”林云舟侧了侧身，肩膀擦过门框，给了他穿行的空间。江鲤走过去把菜放在桌上，感觉到那道目光跟了过来。
吃饭的时候，江鲤问他：“你爸今天也不在？”
“出差。下周回来。”
“你妈呢？”
“出差。周一回来。”江鲤夹了一筷子菜，嚼了两下。“你一个人住？”
“嗯。平时在学校吃，周末自己解决。”
“解决了几天了？”林云舟沉默了一会儿。“三天。”
江鲤没有追问。他吃完饭以后林云舟去洗碗，他走到阳台上抽烟。傍晚的风从楼之间的空隙穿过来，带着隔壁人家做饭的气味和远处某个地方传来的车声。天已经黑了，远处的楼顶有零星的灯光，像被谁随手撒上去的碎玻璃。他抽到一半的时候，阳台门被推开了，林云舟走出来，在他旁边的栏杆上靠了一下。他没有说话，也没有看他，就只是站在那里。两个人的肩膀之间隔着一小段距离，风从他们之间穿过去，像一根看不见的线。
“你手上的疤，是你妈弄的吗？”
“不是。”
“那是谁？”
“我自己。”林云舟没有问为什么，只是站在那里。
过了几秒，他忽然低下头，目光落在江鲤的手腕上，那截露在袖口外面的皮肤上有一道旧疤的末端，淡白色的，像一根极细的线从袖口下面延伸出来。他看了几秒钟，没有抬手去碰。风又吹了一次，把阳台上的风铃声带过来，很清脆的几响。然后他把目光移开了。“明天还来吗？”
“来。”
他走回客厅的时候，电视还开着，声音比刚才小了一些。他穿好鞋站起来，走到门口的时候停了一下。“以后周末我都来。”说完，他带上了门。门缝合拢之前，从里面透出来的那一道暖黄色的光在走廊的地面上收窄、变细，最后消失了。他在那片光线消失的地方站着，站了几秒。
那天晚上他躺在床上的时候，那道看不见的裂缝在黑暗中亮了起来。不是真的亮了，是他在脑子里把那道光和傍晚餐桌上的白雾叠在了一起。他翻了个身，面朝窗户的方向，窗帘没拉严实，透进来一线灰白色的光。他闭上眼，过了很久才睡着。
第二天傍晚他再去的时候，打开门，客厅里没有人。厨房的灶台上放着两袋菜，塑料袋口扎着，里面露出青菜的叶尖和一块用保鲜膜裹好的肉。旁边压着一张纸条。他拿起来看。纸条上用圆珠笔写着几个字——端正的、有力的字：“酱油快用完了。你来的路上，顺道带一瓶？”