周一早上，安米诺踏进教室时，指尖不自觉蜷了一下。
他昨晚没睡好。温柔那句“可以等等”在脑子里反复回放，每个字都像羽毛搔过心脏最软的地方，痒，却抓不着实处。
直到看见她。
她已经坐在座位上。晨光从窗缝斜进来，刚好落在那截因高马尾而露出的后颈上。皮肤白得透明，细小的绒毛镀着金边。校服领口扣到最上面一颗，严谨得像她这个人，却在光影交错处，悄悄泄出一丝柔软的破绽。
安米诺放轻脚步在她旁边坐下，声音压得低：“早。”
温柔抬眸。目光撞上他的瞬间又移开，落在摊开的语文课本上：“早。”
语气如常。
但安米诺捕捉到了。她翻页时，指尖微微发颤。
这个发现让他心跳漏了一拍。原来紧张的不止他一个人。这认知像蜜，细细密密渗进血管里。
第一节课，陈老师讲《赤壁赋》。安米诺握着笔，余光却黏在温柔握笔的手指上。她遇到难懂的句子时会微微用力，指节泛白，思考几秒后，红笔在笔记本上落下整齐的批注。
这画面让他想起小学一年级。她第一次站在黑板前写名字，粉笔字歪歪扭扭，却扭头冲台下喊：“我叫温柔，但我不温柔。”
那时候她六岁，扎两个羊角辫，眼睛亮得能点燃整个夏天。
那句话，是不是早就是一句没说透的预言？
课间哨声刚落，后门被人“哐”一声撞开。
王浩大摇大摆走进来，无视全班目光，径直揽住安米诺肩膀：“嘿！转学成功！以后咱们铁三角又能并肩作战了！”
说着转向温柔，咧嘴笑出一口白牙：“老大！想我没？”
周围的同学都看过来了。温柔皱了皱眉，却没像从前那样直接怼回去，只是淡淡“嗯”了一声，继续整理下节课的课本。
王浩毫不在意，拖了张椅子在过道坐下，唾沫横飞讲英国的“悲惨遭遇”：“你们是不知道，那边中餐都是甜的！红烧肉放糖！糖醋里脊更甜！吃一个月我快疯了……”
他说得手舞足蹈，周围同学笑成一片。温柔没怎么搭话，只在他吹牛吹到“差点被英国女王接见”时，抬眼瞥他一下。
那眼神里没有责备，只有点无可奈何的纵容。像小时候，他和王浩踢球砸碎了校长办公室玻璃，她一边骂他们“两个白痴”，一边却挡在他们面前，说“是我扔的”。
安米诺看着，心里那点因王浩突然闯入而产生的微妙不适，忽然散了。
是朋友啊。
他的朋友，也是她的朋友。
他们三个，本来就该是这样的。
中午，王浩理所当然跟着去了小花园。
“还是这儿舒服，”他一屁股坐在老槐树下，打开饭盒嚷嚷，“英国那破草坪，连个坐的地方都没有，规矩还多……”
温柔没说话，安静地低头吃饭。安米诺坐在她旁边，打开自己的饭盒。红烧排骨，妈妈早上特意做的，他记得她爱吃。
他夹起一块，动作自然得像做过千百遍。细心剔掉她最讨厌的细小碎骨，只留最完整的那块肉，轻轻放进她的饭盒里。
筷子与饭盒边缘碰撞，发出极轻的“嗒”一声。
温柔抬眸。
四目相对的刹那，安米诺感觉自己的心跳声大得能震碎胸腔。
她看着那块排骨，又看看他。睫毛在阳光下颤动，像蝴蝶翅膀。
然后，她夹起来，放进了嘴里。咀嚼得很慢，很认真。
没有说“谢谢”，也没有多余的表情。
可安米诺觉得，整个世界的光都亮了一度。因为她耳尖那抹迅速漫上来的、薄薄的红。
坐在对面的王浩挑了挑眉，故意扒拉了一大口饭，含糊地嘟囔了句“这排骨真咸”，低头时嘴角却偷偷弯出一个弧度。
下午放学，温柔照例要去训练场练引体向上。
安米诺收拾书包的动作快了半拍，追上她的脚步：“我也去。”
温柔的脚步顿了顿，侧头看他，眼神里带着探究：“你不用陪我。”
“不是陪。”安米诺弯了弯嘴角，眼神干净坦诚，“我最近也想练练上肢力量。”
他说得理直气壮，只有自己知道，掌心已经沁出薄汗。这借口拙劣得他自己都不信。
温柔看了他几秒，没再说话，转身继续往前走。
训练场在体育馆后面，这个点人不多。温柔放下书包，开始热身。压腿、转腕、活动肩关节，每个动作都标准得像体育教材里的示范图。
安米诺站在一旁，目光落在她绷紧的小臂线条上。那是常年训练留下的痕迹，纤细却充满力量。
她跳起来抓住单杠。
一，二，三……
身体随着动作起伏，像某种节律分明的舞蹈。额角很快沁出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，在下巴处悬成摇摇欲坠的一点光。
做到第十八个时，她的呼吸开始急促，手臂微微发颤。可眼神依然坚定，盯着前方某个虚空点，像在和自己较劲。
第十九个，动作明显慢了。每一次向上，都像在对抗某种无形的重力。
安米诺的手指无意识攥紧。他想喊停，想说“够了”，却又比谁都清楚。她从来不是会半途而废的人。
第二十个。
她几乎是拼尽最后一丝力气，才让下巴越过横杆。松开手的瞬间，落地脚步踉跄了一下。
安米诺几乎是本能地冲上去，扶住了她的胳膊。正好是她发力最猛、此刻最酸软的小臂。掌心贴上去的刹那，能清晰感觉到皮肤下肌肉的细微颤抖，还有那烫人的温度。
“没事吧？”他的声音有点哑。
温柔摇摇头，挣开他的手，弯腰去拿水壶。呼吸还没平复，胸口微微起伏，额前碎发被汗湿透，贴在白皙的皮肤上。明明狼狈，却有种惊人的生动。
她仰头喝水，喉颈拉出流畅的线条。有水珠从嘴角溢出，顺着下颌线滑落，消失在领口深处。
安米诺的喉咙忽然干了。
他转过身，从书包里拿出毛巾。是拧得半干的温水毛巾。他记得她练完后不喜欢用太冰的东西敷脸，说会刺激毛孔。
递过去时，指尖轻轻抖了一下。
温柔接过，擦汗的动作很用力，像是要把什么情绪一起擦掉。但指尖攥着毛巾边缘，却没有真的用力搓，只是轻轻按在脸颊上，停留了几秒。
“已经很厉害了。”他听见自己说。
温柔没接话，重新背上书包，声音很轻：“走吧。”
脚步却比刚才慢了些，和他并肩走着。两人的影子被夕阳拉得很长，在地上时而分开，时而重叠，像某种无声的交缠。
走出训练场时，天边已经烧成了橘红色。云层被镶上金边，层层叠叠铺陈开，美得近乎奢侈。
风卷着落叶从脚边掠过，沙沙作响。远处篮球场的呼喊声隐约传来，像另一个世界的背景音。
“今天……”安米诺开口，却发现喉咙像是被什么堵住了。
千言万语涌上来，最后都卡在唇齿间。说喜欢？太轻浮。说等了六年？太沉重。说我们能不能……又怕那个“不能”。
他第一次发现，原来语言这么苍白无力。
“安米诺。”
温柔忽然停下脚步，转过身看他。
夕阳从她身后漫过来，给她整个人镀上一层暖金色的轮廓。脸逆着光，表情模糊在阴影里，只有那双眼睛清亮得不像话，像蓄了两潭深水，直直望进他心底。
“你昨天，”她的声音很轻，却字字清晰，“想说什么？”
风停了。
落叶悬在半空，世界像是被按下了暂停键。
安米诺看着她。看着被光模糊的脸，看着那双即使逆光也亮得惊人的眼睛，看着她在风里微微飞扬的发梢。
指尖在身侧蜷成拳，掌心全是汗。
心脏在胸腔里疯狂撞击，每一下都像在呐喊同一个答案。
他张了张嘴，声音带着自己都没察觉的哽咽：
“温柔，我喜欢你。”
六个字。
像把一颗捂了六年、还在发烫的心脏，毫无保留地捧到了她面前。
空气静了下来。
静得能听见自己的心跳，一下，又一下，震得耳膜发疼。
温柔就那么看着他，没说话。逆光里，看不清她脸上的表情。
时间被拉得很长。长到安米诺开始怀疑，刚才那六个字是不是只是自己的幻觉。
然后，她轻轻呼出一口气。
那口气很轻，像叹息，又像某种释然。
“我知道。”
安米诺愣住了。像被定住一样，连呼吸都忘了。
“从什么时候……”他的声音干涩得厉害。
“不知道。”温柔摇摇头，眼神里带着点真实的茫然，“也许很久了。也许……只是最近才确定。”
她顿了顿，垂着的眼睫轻轻颤了一下，像蝴蝶挣扎着要起飞。
“但我现在，没时间想这些。我的目标很明确，时间也很紧。”
安米诺的心猛地沉下去。
像从云端直直坠落，耳边是呼啸的风。
可下一秒，她又抬起头，目光撞进他眼睛里，带着细碎的、复杂的情绪。
“可是如果你愿意等……”
“我愿意！”安米诺几乎是脱口而出，声音急得发颤，怕晚一秒她就会收回这句话，“我可以等！六年都等了，不差更久！多久都可以！”
温柔看着他急切的样子，嘴角忽然弯了一下。
很浅的一个弧度，快得像错觉。
可安米诺看见了。那弧度里有笑意，还有一点被戳中的柔软。是被他记了六年的细节，是被他小心翼翼护着的每一个瞬间，一点一点攒起来的心动。
那个笑容像一道光，瞬间照亮了他心里所有的阴暗角落。
“那……”她低下头，脚尖无意识地蹭着地面，声音轻得像怕惊扰了什么，“我们……做个约定？”
“约定？”安米诺的心又提起来。
“嗯。”她抬起眼，目光清澈而坚定，“在实现下一个目标之前，我们不正式恋爱。但是……”
她停顿了一下，似乎在下最后的决心。
然后，她做出了一个让安米诺血液倒流的动作。
她抬起手，指尖悬在半空顿了顿，像鼓足了毕生的勇气，才用微凉的指腹，轻轻勾住了他校服外套下垂着的小拇指。
一个孩子气的、却又无比亲昵的动作。
“但是，你可以像现在这样，待在我身边。”她的耳朵以肉眼可见的速度变红，声音却努力维持着镇定，“这算……预备役。你愿意吗？”
小拇指上传来的触感和温度，像一道细微的电流，瞬间击穿了安米诺所有的理智。
他反手，坚定而温柔地将她整只手包裹进掌心，连同她那份故作镇定的勇气一起握住。
“这不是预备役。”他反手握住她的手，指尖都在发颤，虎牙露出来，眼里的光比晚霞还亮，“这是我的‘提前录取通知书’。温柔同学，我……我等不及要入学了。”
温柔怔住。
随即，那强撑的镇定终于碎裂。一个真正柔软的、带着羞赧和喜悦的笑容，在她嘴角绽放开来，比天边最后一缕晚霞还要动人。
她没抽回手，任由他握着。
指尖在他掌心轻轻动了一下，像某种试探的回应。
“那……”她声音更轻了，却带着前所未有的确定，“请多指教了，安米诺同学。”
晚风渐渐凉了下来，带着初冬特有的清冽。两人握着的手没松开，影子被夕阳拉得老长，并肩往校门口走。
路过小卖部时，安米诺脚步顿了顿，想起温柔练完引体向上出的汗，脱口而出：“我去买瓶水？”
温柔嗯了一声，没松手，只是跟着他往台阶下走了两步。安米诺挑了瓶温的橘子味汽水，付钱时才发现，自己的手还被她勾着小拇指，动作都变得笨拙起来。老板瞅了他俩一眼，笑着打趣：“小年轻就是好。”
温柔的耳朵瞬间红透，想缩回手，却被安米诺攥得更紧了些。
走出小卖部，安米诺拧开瓶盖递过去。温柔喝了一口，橘子的甜香漫开来，她忽然想起什么，转头看他：“你不是说要练上肢力量？”
安米诺愣了愣，才想起自己中午蹩脚的借口，耳根也热了：“嗯……以后，一起？”
温柔弯了弯嘴角，没应声，却把喝了半口的汽水往他嘴边递了递。
安米诺的心跳又乱了节奏，低头抿了一口，橘子味里混着她指尖的微凉，甜得人心里发颤。
路过篮球场时，王浩正被几个男生追着跑，看见他俩牵着手，突然扯着嗓子喊：“老大！安米诺！你们俩——”
温柔脸一热，抬手冲他比了个口型：“闭嘴。”
王浩嘿嘿笑出声，做了个鬼脸，跑远了。
晚风卷着落叶，在脚边打了个旋。两人没再说话……