日子就这样循着花香，慢悠悠地往前淌，仿佛永远不会有尽头。
清晨的光总是来得极轻，透过窗纱漫进屋里时，会先落在床头的白玫瑰上，再一点点爬上喻南野的发顶。他醒得依旧很早，却从不会轻易起身，只是安安静静地趴在枕上，目光软得像水，一眨不眨地望着身侧的人。
池绪的睡颜比白日里少了几分沉静，多了一点柔和的松弛，呼吸轻缓地落在枕巾上，带出一点微不可查的暖意。喻南野就那样看着，看着看着，指尖便会不受控制地轻轻蜷起，隔着短短一段距离，一点点描摹对方轮廓的影子。
从眉骨到鼻梁，再到线条干净的下颌。
每一笔，都轻得不敢用力。
好像只要稍稍重上一分，眼前的人就会化作晨雾，散在空气里。
他太珍惜这样的时刻了，珍惜到连呼吸都不敢大声，珍惜到恨不得将眼前的每一寸光影、每一缕气息，都牢牢锁进眼底。
耳尖总是会不受控制地泛红，像被晨光悄悄染了色，浅浅的，软软的，藏着一触即破的欢喜。他常常看得入神，连池绪什么时候睁开了眼都毫无察觉，直到撞进一双盛满笑意的眸子里，才会猛地一僵，像偷心被当场抓住的小贼，飞快地埋下头，把整张脸都藏进被子里，只露出一截泛红的耳根，半天都不肯抬起来。
池绪从不会逗他太久，只是低低地笑一声，声音带着刚醒的哑，温柔得能揉碎一整个清晨。他会伸手，轻轻揉一揉喻南野软乎乎的发顶，指尖穿过柔软的发丝，带着让人安心的温度。
喻南野便会慢慢从被子里探出一双眼睛，湿漉漉的，怯生生的，望他一眼，又飞快地移开，指尖轻轻勾住他的衣角，像抓住了唯一的依靠。
床头的白玫瑰开得一天比一天好，花瓣饱满洁白，香气清清淡淡，漫在空气里，成了两人之间最安静的默契。喻南野每天都会准时为它换水，修剪花茎，动作轻得像是在对待一件易碎的琉璃。他的指尖碰到凉水时会轻轻瑟缩，而下一秒，总会有一只温热的手掌覆上来，稳稳地裹住他微凉的手指，将暖意一点点渡过去。
那是喻南野这辈子最安心的温度。
他会乖乖地站在原地，任由池绪握着自己的手，耳尖红得通透，心跳快得藏不住，却连一丝挣脱的念头都没有。阳光落在两人交握的手上，落在洁白的花瓣上，落在少年泛红的眼角，温柔得让人舍不得移开目光。
午后的时光总是被拉得很长很长，长到仿佛可以就这样过完一生。
雨彻底停了，天空蓝得透亮，云朵软乎乎地飘在天上，风一吹，便慢悠悠地挪向远方。喻南野喜欢抱着一床薄毯，靠在阳台的藤椅上晒太阳，白衬衫被风吹得轻轻晃动，衬得他整个人干净得像一朵刚开的花。
池绪会陪在他身边，或是看书，或是处理一点简单的事，目光却总会不自觉地飘到他身上。
看他安安静静发呆的样子，看他轻轻捻起一片花瓣的样子，看他偶尔抬头望过来，眼里盛着细碎星光的样子。
喻南野心里总藏着一股想要对他好的念头，小小的，软软的，憋不住，也藏不住。他会学着去泡温和的花茶，会踮着脚去够高处的点心，会笨手笨脚地想要为他做一点什么，哪怕只是递上一块小小的饼干，都会紧张得指尖发颤，耳尖泛红。
池绪总是会耐心地接过，低头吃下，目光却一直落在他脸上，看得喻南野手足无措，只能埋下头，小口小口地啃着自己手里的点心，像一只偷吃到糖的小兔子，满足又不安。
他太容易满足了。
一句轻声的说话，一个温柔的眼神，一次稳稳的牵手，就足以让他开心一整个日夜。
傍晚的晚霞永远是一天里最动人的景致，橘粉、浅橙、柔红，一层层漫过天际，将整座城市都裹进暖烘烘的光里。喻南野会靠在池绪的肩头，藤椅轻轻摇晃，风裹着玫瑰的香，落在颈侧，暖得让人不想动弹。
他会悄悄伸出手，指尖轻轻勾住池绪的手指，在被对方反手握住的那一刻，整个人都安稳下来。
“池绪。”
他常常会这样轻声喊他，没有别的意思，只是想确认身边的人是真的在。
“嗯。”
池绪总会低声应他，声音沉稳，让人无比心安。
喻南野便会把脸轻轻埋在他的肩头，听着他平稳的心跳，鼻尖萦绕着他身上干净的气息，连心底最深处的不安，都会一点点消散。
他不敢问永远，不敢问漫长，不敢问以后。
他只敢抓住眼前的每一分、每一秒，把所有的温柔与欢喜，都安安静静地捧到对方面前。
他怕自己拥有得太少，又怕拥有得太多，多到上天会忍不住收回。
夜色降临时，月光会准时爬上床头，落在那束洁白的玫瑰上，落在少年柔软的睡颜上。喻南野总会面朝池绪的方向睡去，指尖紧紧勾着他的手，嘴角噙着一点极淡极软的笑，连梦里都是满室花香。
一片小小的玫瑰花瓣，常常会落在他的枕畔，伴着月光，伴着暖意，伴着身边人安稳的呼吸，陪他一整夜。
他在无数个半梦半醒的瞬间里，都在心底悄悄许愿。
希望时间慢一点，再慢一点。
希望身边的人久一点，再久一点。
希望这场温柔到极致的梦，永远都不要醒来。
他不知道，所有好得不像话的时光，都藏着悄无声息的倒计时。
不知道这场被花香浸满的日子，会在一个寻常得不能再寻常的清晨，戛然而止。
更不知道，那个被他牢牢抓住的人，会在很久以后，守着空荡荡的房间，守着枯萎的花，守着全世界都遗忘的回忆，用余生来等一个永远不会回来的人。
风依旧轻轻拂过窗纱，花香漫过床头，一切都安静得不像话。
像一场，即将碎在黎明前的、最完美的梦。