《春昼无归》
by以清欢
——
喻南野死了。
死得彻底。
那场绵连的大雨冲刷了整座城市，也带走了所有人关于他的所有记忆。
包括他的名字，他的一颦一笑，他曾存在过的一切痕迹。
世界五彩缤纷、车水马龙；可他的世界单调乏味。
池绪沉默地捧着一束花，蹲在他的墓前。
风浅浅地拂过他的脸颊，雨水打在他的额头，打湿他的头发。
他轻吸一口气，极轻地将那束白玫瑰放在冰凉的墓碑前。
他什么也没做，只是仍旧一言不发地站起身，盯着那块小小的墓碑看了许久，胸腔里是沉闷的钝痛。
良久，他呼出一口气。
我不是个好伴侣。
我会来陪你的。
但至少，不是现在。
池绪又一次梦到了喻南野，那件他最喜欢的白衬衫上是刺目的血红，几乎一整件都是。皮肤不再是气色的粉白，是死人的灰白色，几乎没有生机了。
没有他预想中的大吵大闹，没有撒着娇挽他的手臂，更没有嗔怪他为什么不来救他。
喻南野只是盯着他，指尖颤抖得厉害。
池绪心头猛地一跳，那种难以言喻的酸涩在胸腔里炸裂开、蔓延开来。
他缓步上前，走到喻南野跟前，抬起手，“抱一下。”
喻南野还是没动，安安静静的做一个死人。
池绪的手就那样僵在那里，上也上不去，下也不舍得。
他明明知道眼前的人早已没了温度，没了呼吸，连一丝属于喻南野的气息都不剩。可他还是舍不得收回手，舍不得就这么看着他安安静静地，做一个再也不会笑、再也不会闹的死人。
“南野，”他声音哑得不成样子，每一个字都像是从喉咙里硬生生挤出来的，“就抱一下。”
眼前的人依旧一动不动，白衬衫上的红刺得他眼睛生疼。那不是血，是他这辈子都还不清的债，是刻进骨血里、挖不掉也忘不掉的执念。
池绪的手终于落了下去，轻轻覆上那片冰凉。
没有心跳，没有温度，没有熟悉的软和依赖。
只有一片死寂。
手指触摸上的一瞬间，池绪睁开了眼。
他有一瞬间的茫然。
为什么。
他还没有把那片刺骨的凉暖热，他还没来得及看清他的脸，他还没有最后一次细细描摹他的面容。
为什么会醒。
为什么要醒。
为什么是梦。
他起身，走到镜子前。
镜子反映出他的容貌：镜子里的人头发遮盖住些许眉眼，皮肤再也没有气色，不修篇幅，随意散漫。从这张脸，再也看不出曾经的意气风发。
池绪盯着镜中人颓靡的模样，指尖缓缓抬起来，贴上冰冷的镜面。
玻璃的凉意扎进指腹，和梦里触到喻南野皮肤的温度，分毫不差。
房间里还留着喻南野的气息，淡得像一缕烟，风一吹就散。衣柜里挂着他没来得及收的白衬衫，窗台上摆着他养的小雏菊，早已枯成了干瘪的黄，连花瓣都脆得一碰就碎。
这个屋子，处处都是他的影子，可伸手去抓，只剩满掌的空寂。
他跌坐在沙发上，指节攥得发白，骨节泛出冷硬的青。
脑海里全是喻南野。
是暮春。
连绵的细雨落了整周，把城市泡得发软，青石板路缝里浸着水汽，墙根的苔藓洇出一片浓绿，风裹着梧桐花淡紫的香，软乎乎地蹭过窗沿，连木质地板都带着一层微凉的湿意。
喻南野穿着那件洗得发软的白衬衫，袖口规规矩矩地挽到小臂，露出一截清瘦苍白的手腕，指节泛着浅淡的粉。他安安静静地靠在阳台的门框上，背贴着微凉的木质墙面，目光落在楼下街角的花店，垂着的指尖轻轻蜷了蜷，又慢慢松开。
前一日傍晚，池绪牵着他路过那家店。
雨刚停，天边浮着一层薄粉的霞，花店的玻璃橱窗擦得透亮，里面摆着一捧捧刚到的白玫瑰，花瓣裹着晨露未干的湿意，层层叠叠的白，干净得像落在初春的雪。喻南野的脚步猛地顿住，攥着池绪袖口的手指不自觉收紧，指腹蹭过布料细密的纹路，连呼吸都放轻了半分。
他就那样站在橱窗前，安安静静地看着。
睫毛垂下来，投出一小片浅淡的阴影，眼尾微微泛着软红，不是委屈，是藏不住的欢喜，像小猫看见了藏在掌心的糖，怯生生的，舍不得挪开眼。池绪的指尖顿了顿，余光里撞进少年眼底的光，清浅，透亮，裹着小心翼翼的期盼，没说破，只是轻轻拍了拍他攥着自己袖口的手。
喻南野立刻回过神，像被戳破了心事的孩子，飞快地低下头，耳尖漫开一层浅粉，跟着池绪的脚步慢慢走，全程没说一句话，只是攥着他袖口的手指，始终没松开。
那一路，他走得很慢，偶尔回头望一眼那家花店，白玫瑰的影子落在眼底，软乎乎的，藏了一路的欢喜。
池绪都看在眼里。
周末的清晨，天刚蒙蒙亮，窗缝漏进一缕淡白的光。
池绪醒得早，身侧的人还蜷在被窝里，睡得安稳。喻南野睡觉总爱缩成小小的一团，被子拉到下巴，脸颊蹭着晒过太阳的棉枕，头发软乎乎地翘着几缕，额前的碎发垂下来，遮住半截眉眼。他的呼吸极轻，拂过枕巾，带出一点浅淡的暖意，指尖攥着被角，指节微微收紧，像抓着什么舍不得放手的珍宝。
池绪轻手轻脚地起身，没惊动他。
木质地板微凉，踩上去带着雨后的湿意，他放轻脚步，穿过客厅，推开虚掩的门。