“哦不好意思，最近期末周，脑子里知识比较多，文学浓度太高上头了。正常来说就是，它不会影响我对你的印象，你和它不挂钩。”
“而且喜欢这种事，本来就误会很大。彼此都不能明说，只能靠暗示解读确实容易彼此有误解。”
“确实，喜欢是这个世界上最大的误会。”
我和你，就是个误会。
幸好，这场误会说清了。
“这样说就好了，我可以放下你了。”
北至释然地呼出一口气。
他们都在活跃气氛，但还是免不了不自在。水雾弥漫的梅雨季，说不出轻盈的话。
“关于高中我还有些事能问你吗？”
“说。”
“高考完我没再遇到过你，是我当时问你要联系方式的原因吗？宣讲会我看你很多朋友都来了。”
北至当然不会怀疑高考完没再见到一个人是因为对方有意避他，同班同学也很多没再见过，对彼此印象依赖于社交媒体更新。
可面对沈毓，北至一点可能都不想假设，他想从沈毓这里知道真相。他想知道自己拙劣地表达喜欢有没有伤害到沈毓。
“和这个没关系。宣讲会没去是当时我手划了个口子，天气热出汗不利于伤口恢复，所以我在家。”
“做饭切到了？”
“切水果榨汁切到了。”
她低头看向自己手掌看不出任何。现在医疗条件这么好，止完血缠上纱布养一段时间就好了，不会留疤更不会有什么后遗症。
可为什么会有痛的幻觉。
水果刀插进手掌被拔出血流不止的时候她没感觉疼，也没感到害怕，缠上纱布在家休养时她却频频想到秦希父亲。
那时沈毓才有了一点点对死亡的恐惧，可她离死亡还远得很。
“怎么了？”
发觉她过于沉默，北至轻声问道。
“就是想到一整个暑假我手都裹得和哆啦A梦一样，感觉又疼了。”
沈毓伸出手模仿当时缠纱布的样子，但这并不好笑，北至没笑。
“还不如因为躲我没来呢。”
他惋惜得很真诚，面对沈毓他总是很真实，即便没有传言以后再从别人那听到北至这个名字，沈毓对他的印象也不会是一片空白。
“还有什么想问我吗？”
“没了，该问的都问了。”
北至掏出手机看了眼时间，像是结束会谈要走的模样。
“那我有个问题想问你。你很在意我有没有被传言困扰过，那你呢，那些传言没有给你造成困扰吗？”
一直问她有没有觉得困扰，难道不是自己已经感到不舒服才会这样设身处地考虑她。
而且沈毓从未将传言中的喜欢当真，因为她不喜欢北至，真真假假她都无所谓。但北至喜欢她，这场传言对他来说应该困扰更大。
“有。”
他语气略显沉重，沈毓神情一滞，飞快设想各种可能。
但北至一张口，和沉重完全不沾边：“我本来和你好好当同学，时不时还能打个招呼聊两句。有了传言我就没法和你说话。”
北至叹了一口气想往后靠，但椅背有水沈毓及时叫住他，北至只好坐直身子一脸哀怨看向她。
“他们说你给我写情书被拒绝了。我如果继续和你走近，就是钓着你的花心大萝卜；避着你又像是我讨厌你，心胸狭窄让你难堪。”
“而且，我没法面对你的坦荡。你不在乎传言总是大大方方和我打招呼，因为你不喜欢我。但我喜欢你，我不能揣着明白装糊涂，利用你对同学一视同仁的态度满足我自己。”
他可以用这样不光彩的情分绑架沈毓，获得一些关注，只要沈毓流露出一点点喜欢，他就能心甘情愿捧出所有给沈毓。
但沈毓不会要，因为沈毓不喜欢他。
沈毓不可能利用他的喜欢玩弄他的感情。干净利落拒绝，破除他幻想的才是沈毓。
他得不到沈毓真挚纯粹的喜欢。
“那我该抱歉了。本来我们还可以正常当一年同学。”
“不用抱歉。只是提前一年被发现而已，不管有没有这件事你都会拒绝我不是吗？”
“是。”
沈毓笑着给出近乎残忍的肯定。
“还有一件事我要和你说。”
“毕业典礼那天，我问梁宜月要了你的校牌。她给我了，你介意的话，我改天寄给你。”
校牌，两年前日日不离身，现在听起来却是好遥远的词。
沈毓摇摇头：“我给了梁宜月，那她给谁都是她的自由，不用问我。”
“而且对我来说，只是一块校牌。如果对你有意义，你就留着吧。”
一块印了点字的塑料牌。上学时叫校牌，临近毕业送给好感的男生是梁宜月认为的隐晦表白，完全脱离学生时代再看就是三年青春。
意义如何只在于拿到它的人如何赋予。
沈毓不会否认校牌存在于她的十六岁，但也仅仅是块校牌，无论有没有校牌，那段时光都真实发生，她的十六岁不会因为任何而动摇更改。
“好。那你回学校吧，我回酒店取东西去车站。”
“我送你吧。已经出来了，送到车站也不费什么事。”
她这个东道主也没尽什么地主之谊，送到车站是她最后能做的一点事。
北至住的酒店确实在青湖旁，步行过去还没有她从宿舍出校门远。沈毓在楼下等了十来分钟看到北至收拾好出来在前台退房。
他还抱着昨天的绣球花，酒店大堂光线明亮柔和，映得花色和昨日一样浅淡素雅。
只隔着透明玻璃，视野内并无遮挡，隐隐还能嗅到大堂茶味香氛，可若是一阵细雨落下，先感受到的一定是沈毓。
“这花会死得很快吗？”
北至推门出来问她。
“会，鲜切花活不久。”
鲜切花的生命就是一个消逝的过程。
“死了我再买也一样吧。”
“一样。鲜切花秘诀就是，死了就换。你已经入门了。”
沈毓欣慰地点头。
酒店距离地铁口不远，他们像普通好友一样有一搭没一搭聊着，聊高中聊大学聊以后，彼此心照不宣避开能让他们在这里遇见的原因。
宁城树木年岁久，黄连木长得郁郁葱葱，被雨水淋透再仰头细看，像一圈圈绿色涟漪，厚重浓郁，满得向外溢。
北城也有这样满得向外溢的绿，不过是槐树，会落黄绿色小花的槐树。北城很少见黄连木。
一直到地铁口，宁城都没有再落雨。
雨歇，雨停，雾起，雾散，只要在沈毓身边，北至总是感到很平静。
他向往沈毓，在很长一段时间里。向往她的笃定自信，向往她的平和自洽。
这种向往发展成了喜欢，现在又回到向往。
他很珍惜沈毓，与他们是什么关系无关。
转到一号线就相当拥挤，但再熙攘的人群，也会因为指示牌方向而分出方向。缘分究竟算幸运还是不幸，沈毓也说不清楚。
或许她该再去坐一次手摇船，问问和她讲缘的撑船师傅，但能不能再遇到，也是一种缘。
北至让沈毓送到西广场的无障碍电梯旁。列车轰隆而来又轰隆而去，循环播放的大喇叭和开关不断的闸机口都在讲述喧闹。
这里并不适合最后分别，但他们该告别了。
“沈毓。”
“如果以后遇到，可以送我黄色蝴蝶洋牡丹吗？”
“送蝴蝶洋牡丹有什么深意吗？”
现在不是蝴蝶洋牡丹季节，就是跑遍花鸟市场也不一定有，沈毓也来不及外卖一束给他。
“没有深意。就是，喜欢。”
没有理由的喜欢。
“好，一定。”
沈毓点头。他们果然还是一束鲜切花的关系。
无障碍电梯正缓缓下行，他们没人提加个联系方式，再过几秒电梯门打开，再听到彼此消息应该是从别人口中。
“如果你想的话，也可以和我讲讲你的事。”
她说着像挽留的话，但北至清楚那不是挽留，只是表达不喜欢他的歉意。
沈毓确实很抱歉，她对北至的事一无所知，也无法对北至的心情感同身受。面对这样真诚坦率的喜欢，却不能给出回应，她感到局促。
就像她再怎么对秦希抱歉，也无法体会年幼丧父和刀捅入身体是什么感受。
除非一模一样的事降临在她身上。
可这样也不算感同身受，因为她不可能是秦希，也不可能是北至。
沈毓只能，对这样纯粹美好的喜欢表示感谢。
“不用。你没义务听这些。”
沈毓没义务回应他的喜欢。
喜欢本就是他一个人的事，他的靠近和喜欢给对方带来麻烦已经是失败的喜欢。
他只希望沈毓过得好。学她喜欢的专业，生活在喜欢的城市，身边有一群好朋友。他远远看着，从别人那知道她很幸福就够了。
现在沈毓就过得很好，这不正是他所期望。
“欢迎你再来宁城。”
沈毓说着最客气也最真挚的话。
“也欢迎你北城，冬天来的话，我带你去冰场滑冰。”
“看情况吧，我怕冻死。”
她弯着眼睛笑，北至也笑着。他们都没再说话。
扶梯上行带起一阵草木香，这香气不属于绣球，也不像他记忆中的气味，可他依然感到舒服、放松。
像考完试的下午和汤恩成在球场打球；像高中课间隔着很多人伸长胳膊和沈毓打招呼；像很多个天气好的午后他趴在桌上午睡。
-
标杆车以三百四十千米每小时的速度驶离宁城。
此后山高水远，他依然会想起沈毓。
但不是想她。
他会走出那场春雾，和这株不知道什么时候会凋谢的无尽夏一起迎接盛夏光临。
-
宁城离出梅还早，雨歇雨落都不可预测。
沈毓出地铁口又撑起伞。
远处水雾缭绕，她只能看清脚下的路，小心绕过水洼避开井盖。即便视线受阻，即便不知前路如何，却也走了回来。
沈毓并不确定自己有没有走出那场让她人生陷入困顿的大雾，也不清楚如何才算走出，如何才算放下。
但只要坚持走，就不会困在原地。换了风向，风筝也能飘荡。
明天周一，宿舍只有沈毓一人。闻诗在医院，回家的室友没返校，爱在图书馆通宵的跑去图书馆。
一切如常。
沈毓插上充电器点开手机，最近一班回北城的高铁显示有票，而北至应该在半个小时之前就坐上车了。
外面还在下雨，但梅雨季总会过去。
宁城很快会迎来漫长的夏天。漫长夏日会逐渐蔓延过春天、蔓延过朦胧春雾、淅沥细雨和恍如旧梦的一切。
但沈毓依然会记得，记得在潮湿闷热的梅雨季、不可逾越的梅雨季，有人跨越千里为她而来。
带来一场旧梦。一场明亮又美好的旧梦。
独属于她的夏日旧梦。