离开蔺洺家，春柏在路上漫步着，数数身上的钱，绕进一家甜品店，买了一只小小的蛋糕。慢慢悠悠往家走着。
傍晚，春柏用钥匙拧开锁，推开门，家里静悄悄的，摸索着打开灯，看到她妈妈一个人坐在沙发上，电视开着但没有声音。
她默默走过去，把打工买的蛋糕放在茶几上，甜腻的奶油在灯光下泛黄，她把透明的外壳拿掉，插上蜡烛。春柏妈妈看着她，大而空洞的瞳孔闪了闪，片刻轻轻地说：“春柏，我不过生日的。”
春柏的笑脸像蛋糕上的奶油一样，明晃晃的，再放一会儿就要融化坏掉了，她清清梗住的嗓子，好像讲玩笑话一样，说：“我想庆祝一下嘛。”然后摁住打火机，点燃了蜡烛，蛋糕边上的奶油摇摇晃晃的，不变的还是那股甜腻的味道。
“许个愿吧。”春柏的鼻音浓重。
“……妈妈没有愿望。”妈妈的声音很轻柔，像一缕烟。
“那我替你许。”
“小春……是妈妈对不起你。”
妈妈突然的泪水僵住了春柏脸上的笑，她看着妈妈皲裂的手捂紧了眼睛。春柏突然想起多年前的事，春柏妈妈曾喜欢唱戏，水袖下葱白指尖流转，那是在表演队的时候。
她永远都擦不干妈妈的泪，她想。
蜡烛在燃烧，一滴一滴地向下流淌，像眼泪一样，但是更加粘稠滚烫。
春柏闭上眼睛，双手合在一起，心里空空荡荡，睁开眼，吹停所有泪珠。
“吃吧。”
她等着妈妈吃完，掏出一个盒子，里面躺着一双粉色的兔毛手套，塞到妈妈手里，转身拎着剩下的蛋糕走了。
回到房间里，锁好门，春柏坐在书桌前盯着习题发呆。
她左手撑着脑袋，翻开封皮泛白的日记本，翻过厚厚一沓，在一页没有格纹的纸上写下：
“想看花开。”纸上的可爱小熊静静托腮看着她。
北方冬天的风总是在晚上激烈拍打窗子，而窗外树上的花早已凋谢，枯枝哑哑地响，不时断掉两根。
于事无补。
还是会好起来的。
春柏的思绪反复横跳，下巴压着交叠在桌上的小臂。真硌得慌。
蓝色水笔在纸上画出一朵一朵的花，洇晕开来。
春柏趴着睡着了，陈旧白色手机的屏幕突然亮起，是蔺洺的消息。锁屏上顺带显示出天气，小巧跳动的白色冰花符号，明天大雪。