黑漆漆的房间里，枯瘦的身影瘫在床前。
D市疗养院二楼房间与春柏卧室场景重叠。
两个人都在痛哭，远隔两地又血脉相连的痛觉默契出现，迫使母与子清醒，明明灭灭的是意识，是现实，是快乐，是苦楚。
“……”细细碎碎的呜咽是黑色夜的单调伴奏。
俞春柏紧紧攥着信封，用力往心脏上靠。
到底为什么？
……
故事里的疯女人们总是那么可怜，经历过多少痛苦落得凄楚下场。只能疯了，旁人自以为是给出几分同情，匆匆走过了，嫌恶从黑的心里溢出来。
多少人都无力地嚎哭着控诉命的不公，一个人哭，两个人哭。
哭得多了便仰面朝天，一个两个成片地东倒西歪，留给眼以泪的缝隙，悲鸣的灵魂颤动着。
幸福的人从来无法懂得宗教和艺术。
何其幸运。
何其悲哀。
俞春柏的泪流作一条河，弯弯绕地淌向很遥远的地方。
蔺洺家的唱片机尘被扫落，迷幻的紫色黑胶开始转动，细柔的女声悠悠粤语。
“什么歌？”
“《地尽头》。”