晚宴设在含元殿。
殿中烛火通明，琉璃灯悬于梁上，将满殿照得亮如白昼。太后坐在上首，左手边是谢璟临，右手边是几位老封君。萧家兄弟坐在左侧，顾惊弦坐在萧玉珩旁边，各世家子弟依序落座，觥筹交错间丝竹声起，一派盛世升平的气象。
萧玉珩是真的饿了。
放了一下午风筝，又追着顾惊弦跑了小半个时辰，他觉得自己能吞下一头牛。面前的案上摆着荔枝肉，水晶脍，蟹酿橙、龙井虾仁，还有各色鲜果点心，他一样样吃过去，筷子就没停过。顾惊弦坐在他旁边，嫌弃地看他一眼：“你是饿死鬼投胎？”
“你管我。”萧玉珩嘴里塞着块荔枝肉，含含糊糊地回他。
“这席面上的菜好吃是好吃，可就是吃不饱。”萧玉珩边吃边和顾惊弦说着，顾惊弦听了将自己案上的荔枝肉递过去：“喏，我这碟给你吃。”
“太好了，我就爱吃甜的%??-@$&*，那碗糖蒸酥酪你要是不吃也拿来给我吧。”顾惊弦听罢翻了个白眼，默默的把碗递了过去。
丝竹声里，太后忽然放下酒盏，笑吟吟地朝萧玉珩的方向看过来。萧玉珩正低头扒蟹酿橙，没注意到。他二姐萧玉琬坐在他斜对面，轻轻咳了一声，他也没听见。
太后开口了：“萧家小子。”
萧玉珩嘴里还嚼着东西，茫然抬头。
“今日听你二姐说，你舞得一手好剑。”太后笑意温温的，像是闲话家常，“哀家也想见识见识。”
萧玉珩僵住了。
嘴里那块蟹肉突然变得千斤重。他咽也不是，吐也不是，脸都憋红了，手忙脚乱地端起茶盏灌了一大口，茶水又烫得他差点跳起来。满殿的人都在看他，太后与几位老封君已经掩着嘴笑了。
他先看大哥。萧玉琛坐在席间，神色沉稳，对上他的目光，微微点了一下头。那意思很明白：太后发话，不能推。
他又看三哥。萧玉珏正冲他挤眉弄眼，嘴巴无声地动了动，他读出了那口型，三哥说的是“快去吧”。末了还补了个笑，笑得没心没肺的。
萧玉珩把茶盏放下，起身离席，朝太后行了一礼：“臣……臣去换身衣裳。”
太后摆了摆手，笑得更深了。
萧玉珩退到殿侧，宫人引他去偏殿更衣。他一路走一路低声嘟囔：“二姐怎么什么都往外说……”
偏殿里备好了几套衣裳。他挑了一套月白广袖鲛绡长衫，腰间束一条银丝蹀躞带，将头发重新挽紧，用一枚羊脂玉簪别住。剑也备好了，是一柄素银长剑，剑鞘上錾着缠枝莲纹，拔出半寸，剑身映着烛光，寒洌洌地亮。
他握着剑柄，掌心微微沁汗。倒不是紧张，是方才吃得太急，胃里还撑着。他深吸一口气，缓了缓，又低头看了看那柄剑，忽然想起三哥说过的话：“你舞剑的时候，心里别想别的。剑是活的，你想着它，它就跟着你走。”
他把剑推回鞘中，走了出去。
回到殿中时，所有人的目光都落在他身上。
萧玉珩走到殿中央，向太后抱剑行礼。太后含笑点头。然后他转身，目光不经意地扫过席间——扫过大哥微微颔首的鼓励，扫过三哥翘着嘴角的得意，扫过二姐温柔的目光，扫过顾惊弦微微前倾的身子。
最后，他的目光和谢璟临对上了。
谢璟临坐在太后身侧，手中的酒盏停在半空，没有喝，也没有放下。他的神色依旧温润平静，可萧玉珩总觉得那双眼睛和平时不太一样。他说不上来哪里不一样，只是那一眼落在他身上，像有重量似的。
萧玉珩收回目光，走到自己的席前，端起案上那盏酒，仰头一饮而尽。
酒是桂花酿，甜丝丝的，带着暖意从喉咙滑下去。他把空盏放回案上，转身要走，脚步忽然一顿。
他侧身探了一步，伸手抄起顾惊弦案上那盏酒，又仰头灌了下去。
顾惊弦愣住了。他眼睁睁看着萧玉珩喝完了自己的酒，喉结上下滚了滚，一句话都没来得及说。萧玉珩放下空盏的时候冲他眨了一下眼，笑得毫无心机，像是在说“借你杯酒壮壮胆”。
顾惊弦的手指在案下攥了攥衣角。
他低头看了看那只被萧玉珩用过的空盏，杯沿上还留着一点淡淡的湿痕。他移开视线，看向殿中央。耳根烫得发红。
谢璟临也看到了。
他看见萧玉珩先喝了自己的酒，又喝了顾惊弦的酒。两盏。他喝了顾惊弦的酒。
谢璟临垂下眼，将盏中残酒饮尽，把空盏搁在案上。动作很轻，没有声音。他的面上没有波澜，可坐在他身侧的太后偏头看了他一眼。
太后什么都没说。
萧玉珩拔剑。
剑出鞘的声音很轻，细细的一声“铮”，像玉石相击。他握剑的手腕微微一沉，剑尖斜指地面，整个人静了下来。
然后他动了。
第一式是起势。他侧身踏步，剑随身转，月白的衣袂被带起的风鼓起来，像一只乍然展翅的白鹤。剑锋自下而上划出一道弧线，寒光在烛火间一闪而逝。他的腰身压得很低，右腿绷直，左膝微屈，整个人像一张拉满的弓。
第二式陡然凌厉。他拧腰回身，剑从腋下反刺而出，快得几乎看不清轨迹。烛光追着剑锋跑，在殿柱上投下一道倏忽明灭的影。他的手腕翻转极快，剑花在空中挽出一个又一个银亮的圆环，环环相扣，连绵不绝，像春水在石上打旋，又像月光碎在浪尖。
第三式，他腾身跃起。
殿中响起一声极轻的吸气。萧玉珩的身体在半空中拧转，长剑随他转身划出一个完整的立圆，剑光从头顶劈落，又在触地前的一寸收住。他落地时几乎没有声音，只有衣摆轻轻一拂，像一片叶子落在水面上。
他的剑，快的时候像雷电劈开云层，不留余地。慢的时候像柳丝拂过水面，似断非断。
顾惊弦坐在席间，一动不动。
他的目光始终追着那道月白的身影。他见过萧玉珩射箭的样子，见过他爬树掏鸟窝的样子，见过他趴在地上捞鱼的样子。他以为自己见过萧玉珩所有的模样。可此刻殿中这个人，他好像不认识了。
萧玉珩的每一次转身都精准得像用尺量过，可偏偏每一次转身又带着一股不管不顾的蛮劲儿。他的手腕灵活得像没有骨头，可每一次刺出又狠厉得像真的要去杀人。他的脸上带着笑，可眼底是认真的，认真得让人移不开目光。
顾惊弦忽然想起小时候。萧玉珩第一次学骑马，摔了，膝盖蹭破了一大块，坐在地上嗷嗷哭。他跑过去哄他，萧玉珩哭着说“我再也不骑了”。第二天一早，他又看见萧玉珩趴在马背上，死死抓着缰绳，小脸绷得紧紧的。
他从来都是这样。怕什么，就去做什么。喜欢什么，就去追什么。
顾惊弦看着殿中那个舞剑的少年，忽然觉得心口有什么东西被攥住了。他伸出手去，指尖碰到案上那只空酒盏——萧玉珩喝过的。他又缩回了手。
他把目光移开，看向殿顶的灯。灯很亮，刺得他眼睛有点酸。
谢璟临没有移开目光。
从萧玉珩起势的那一刻起，他的眼睛就没有离开过那个身影。
这个人站在殿中央，手中有剑，眼里有光，周身的气度凌厉得像一把刚出鞘的刀，可偏偏每一个转身的弧度又柔得像春水绕过石头。他像雷霆劈开云层时那一道亮到极处的光，又像江海退潮后留在沙滩上的那一层澄澈的水。刚与柔在他身上不是割裂的，是同一股气韵的两种面貌——起时如雷霆万钧，收时如江海凝光。
谢璟临忽然想起杜甫的一句诗来。年少时读《观公孙大娘弟子舞剑器行》，读到“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”，只觉得是诗人的夸张。此刻他才知道，那句诗写得还不够。
萧玉珩舞到酣处，忽然做了一个谁也没料到的动作。他的剑势正使到一个回旋，本该顺势收势，可他忽然变了一个方向。他拧身侧步，月白的衣袂扫过席间，剑锋贴着地面划过一道弧，然后剑尖一挑，极其精准地挑起了谢璟临案上那只酒盏。
酒盏被剑尖稳稳托住，盏中残酒一滴未洒。
满殿寂静。
萧玉珩手腕一翻，酒盏借力飞起，一招探海翻身接着他左手一抄，稳稳接住落下的空盏他仰头，盏口对准唇边，那半盏残酒尽数落入他口中。萧玉珩将酒盏轻轻放回谢璟临案上。
整个动作一气呵成，快得像一阵风。
他舔了舔唇角，抬眼看了谢璟临一眼。那一眼里带着少年人特有的得意和顽皮，像是在问：我厉不厉害？
谢璟临坐在席上，一动没动。
他低头看着案上那只空盏，杯沿上还留着萧玉珩唇边蹭过的一点湿痕。他伸出手，指尖碰到那只盏，又停住了。他的心跳得很快。不是心动的那种快，是一种更深的、更沉的、连他自己都说不清的东西。
他见过萧玉珩所有的样子。可他没有见过萧玉珩今夜的样子，剑在他手中像是有了生命，凌厉的时候让人不敢直视，温柔的时候让人移不开目光。谢璟临忽然想起他在围场策马时的样子，想起他在永宁侯府海棠树下打瞌睡时的样子，想起他拽着自己袖子喊“临二哥哥”时的样子。
那些都是萧玉珩。可那些都不是全部的萧玉珩。这个人身上还有太多东西是深宫里看不见的，是朝堂上听不见的，是每一次他在人前称呼他为“二殿下”时被藏起来的。
谢璟临端起那只空盏，在手中转了转。
殿中响起太后的掌声。满殿的人跟着鼓起掌来，几位老封君连连点头，萧玉琛神色沉稳中带着一丝骄傲，萧玉珏已经拍着案案叫好了。萧玉琬掩着唇笑，眼里亮晶晶的。
萧玉珩收了剑，向太后行礼。他的额角沁了薄汗，气息微喘，可整个人像一柄刚刚饮过酒的剑，锋刃上还带着光。他站直身子，下意识地往席间看了一眼。
顾惊弦正看着他。两个人目光对上了。顾惊弦弯了弯嘴角，抬起手，无声地鼓了两下掌。萧玉珩冲他笑了一下。
然后他的目光越过顾惊弦，落在谢璟临身上。谢璟临还握着那只空盏。他的神色很平静，可萧玉珩总觉得他的眼神有些奇怪。像是想说什么，又像是不知道该从哪里说起。
萧玉珩眨了眨眼，还没想明白，太后已经开口了：“好，好。萧家儿郎，果然名不虚传。这把剑使得好，有杀气，也有灵气。”
萧玉珩回过神来，又行了一礼，转身往席间走。经过顾惊弦身边时，顾惊弦低声说了一句：“你方才借我的酒做什么。”
萧玉珩坐下，凑过去小声回他：“那不是紧张嘛。喝两口壮壮胆。”
顾惊弦没接话。他低头看了看自己案上那只空盏，又看了看萧玉珩案上那只空盏。萧玉珩喝了三盏酒。一盏自己的，一盏他的，一盏谢璟临的。
他忽然想知道，萧玉珩喝谢璟临那盏酒的时候，心里在想什么。他想问，可他知道自己不会问。他把那只空盏翻过来扣在案上，指尖轻轻敲了敲杯底。
丝竹声重新响起。殿中恢复了觥筹交错的热闹。萧玉珩又开始吃东西了，手里拿着一块牡丹卷往嘴里塞，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。顾惊弦看他一眼，忍不住笑了。
谢璟临将那只空盏交给了身后的内侍。内侍要收走，他却摆了摆手。
“留着。”他说。
内侍不明所以，还是捧着那只空盏退到了一旁。
谢璟临端起新斟的酒，抿了一口。桂花酿是甜的。可他却觉得舌尖上什么味道都没有。他的脑子里全是方才的画面——萧玉珩仰头饮酒时滚动的喉结，剑锋挑起酒盏时那一道精准到不可思议的弧线，他放回酒盏时指尖在盏沿上轻轻一按的那个动作。
他按在盏沿上的那一下，像按在谢璟临心上。
谢璟临放下酒盏，看向殿中。萧玉珩已经吃完了牡丹卷，正在跟顾惊弦比划着什么，大概是在讲方才哪一招使得最好。顾惊弦听得很认真，偶尔点一下头，偶尔笑一下。
他们坐得那么近。萧玉珩的袖子蹭着顾惊弦的胳膊，顾惊弦的肩微微侧着，刚好把萧玉珩和旁边的人隔开。他们之间有一种旁人插不进去的默契，一种从小到大养出来的、用无数个一起爬树、一起挨打、一起分糕点的日子堆出来的默契。
谢璟临收回目光。
他忽然想起下午在草坪上，萧玉珩把手覆在他手背上教他放风筝时的温度。那个温度还在。可此刻他看着萧玉珩和顾惊弦坐在一起的样子，忽然觉得那个温度像是偷来的。
偷来的一息。
宴席散时，宫门将闭。萧家兄弟起身告辞，顾惊弦也起了身。萧玉珩走在最后，经过谢璟临的席前时脚步顿了一下。他转过身，冲谢璟临笑了一下：“临二哥哥，我方才舞得怎么样？”
谢璟临看着他。十五岁的少年站在烛光里，额角的汗还没干透，眼睛亮得像藏了星星。
“很好。”谢璟临说。
萧玉珩笑得更开心了，还想再说什么，三哥已经在殿门口喊他了。他应了一声，又冲谢璟临摆了摆手：“那我先走啦。临二哥哥，下次我再舞给你看。”
他跑走了。月白的衣袂在殿门口一闪，消失在夜色里。
谢璟临坐在原地，很久没有动。
“殿下。”内侍轻声唤他，“夜深了。”
“嗯。”谢璟临应了一声，站起身。
他走出含元殿，夜风迎面扑来，带着春夜特有的凉意和花香。他站在台阶上，望着萧玉珩离去的方向。宫道两旁的灯笼一盏盏亮着，暖黄的光铺在青石板上，铺向宫门的方向。
他忽然想起那只空盏。内侍还捧着。
“那只盏，”他说，“送去我书房。”
内侍应了一声。