从古至今，戏子的身份地位，向来尴尬，入非情愿，脱身又不得。
无论男女，终身甚至世代便没了指望，你彼时唱腔多婉转动人、风光无限，最后也不过落个下九流的身份，苟延残喘。
温知许入这一行时，年岁不大，但少时苦难早懂俗世，也知这个理，却不得不踏进梨园求生存，这些年来，诸多不平轻视看得最多，虽不觉自身轻贱，在俗世却总有俗世的规矩要遵守。
如今沈介坦诚而来，不带施舍恩典，并无可怜之态，跟当初拦了路求一知己的赤诚书生别无二样，如何能叫本也欣赏对方才学的温知许不动摇？
心思浮动时，目光不自觉又望了眼对方的书，温知许心下却还是有几分疑惑谨慎：“便只求个知己？”
沈介没在意对方的目光，只顾盯着对方的脸，坚定点头：“就当我是书生意气，你我之间，不去理那些俗世。”
叹了口气，目光从书名上移开，瞧回对面等着应答的男人，温知许温温和和笑了，带着些明快的舒心：“今天天色有些晚，明日我请公子喝杯酒可好？”
这笑入了沈介的眼，却是如彩霞般明媚，映着晚霞的光照撞入心里，和了心意。
“好好好！”走神的人反应也快，怕对方反悔一样，连忙三声应下，在温知许又伸手想去拿手帕时，却还是躲了开去。
扑了空的温知许抬头。
“知许兄这物件，就当是今日相交的信物了，以免你出尔反尔。”沈介脸上展了颜笑出来，他眼睛很大也很亮，双眼皮深而眼尾稍长，这样开怀的一笑，让那双好看的眼睛弯了起来，一身干净的书生气，唯独那双眼睛却像极了浪荡的登徒子。
这行为，也像。
心里如此注解的温知许面上不显，又闲话了几句约了时间地点，才好聚好散，各奔了东西。
心满意足的沈介，这也才回了住所，刚刚踏进暂住的后院，便见到了一直等他的小厮。
“公子，老爷吩咐我叮嘱你一句，你若也是好了这口，倒也无妨，不过是文人雅好，只别耽误了正事。”
说完，行了一礼，走出院外。
留下的沈介未进屋子，只站在院中低了头看看手里的书，却不是什么孔子孟子圣贤之言，而是雨季凉亭里，那个温润男人侧坐亭中，手中之物。
才子佳人的温情话本，春意盎然。
可开春的风有些凉意，吹入了衣衫触到皮肤，却没生寒，只觉舒服。
低头看着手里的书本，沈介紧了紧手，这才起步向屋里走去……
这顿酒准时到来，温知许并未食言，于第二日差不多的时辰，两个人相约去了酒馆。
领路的人是温知许，沈介紧跟而上，客随主便。
待二人进了酒馆，店小二抬抬眼皮捎过来一眼，便笑着迎上了：“温老板，稀客啊。”说着又扫眼对方身边的人：“给你单独腾个雅间？别让其他客人惊了二位。”
这样说着的店小二面上虽笑的喜庆，却也没伏低做小的样子。
“麻烦了。”温知许点了头，便跟着上了楼。
所谓的雅间相对要偏僻很多，摆设倒是还不错。
落了坐，温知许点了些酒菜，又让沈介自己点些。
沈介打量着房间，倒是无心在吃食上，摆了摆手没点。
这店不算大，上菜速度却不慢，很快点的东西都上了桌子。
酒菜摆了齐全，店小二却没走，伸手取了其中一壶酒，给温知许满上了一杯：“这酒分了两壶，温老板见谅了，可别饮错。”话说完，酒也满完了，店小二笑着放下酒壶，走出了雅间，小心着带上房门。
“何意？”沈介没太懂这谜语，询问了过来。
“不过是怕我贪杯，无碍。”无意多解释，温知许把另一壶酒推了过去。
沈介也没多问，为自己倒上一杯。
两个年岁相当的人坐在一起喝酒聊天，几杯酒下肚，便没了拘束，又诗文皆通，少了芥蒂自然相谈甚欢，气氛好，于是这酒便喝的更多。
沈介杯中酒入口，醇厚的甘露比不得面前人一言一行，皆可醉人。
酒入了杯，点滴未溅出，酒香飘散时，儒雅之人微微低头，拂袖举杯，轻饮入喉，止如兰香，落杯后抬眼寻来，嘴边笑容带着酒泽，层层荡开波澜。
让盯着对方看的沈介低了头又去寻酒，借着动作错开目光，避过心慌。
举手投足皆是画，颦笑之间总关情。
可谓，韵致天成。
沈介未见过温知许唱戏的样子，但他想一定是好的，就连平日的一言一行，也是打磨过的样子，便可见戏台上的模样。
“知许兄的名字，可是伯父所起？”
“家父通晓些文墨。”
“那为何……”
话题入的深了，重新看向对面的人，沈介到底开口询问了出来。
虽不介意戏子的身份，但这俗世有千般好便有千般难，既是通文墨的家出身，为何偏偏走了条坎坷路。
“……”温知许顿下。
“我失言了，知许兄不用回我。”为自己满上一杯，沈介叹自己太心急。
“无妨。”温知许却并不在意，也低头为自己再斟上一杯：“家父的身子……常年缠绵病榻。”
温父确实识得些字墨，因而温知许的名字取得儒雅，但他却无大学问，也没有什么仕途的命格，又因身体不好，后来更是一病不起，在温知许少时便没了可供养家的能力，还需花费不少医药费维持身体，温家一度落的无以为继。
早慧的温知许倒是生得俊俏，走投无路时，遇见了和春班的程班主，也入了班主的眼，思量再三，虽知道这是条不好走的死路，也总比无路可走好，便入了戏班，进了这梨园，勉强维持着家计。
后来，温知许大抵注定了要走这条道，他不仅仅与此道颇有天赋，也渐渐喜爱上了唱戏，首次登台时，俊俏的小生扮相，细腻的演绎以及婉转动听的唱腔，都让他得了个好彩头，一时名声叠起。
而他会的不只是唱，少时嗜琴喜书的人，伴着家中一把老旧古琴长大，于琴之一道也颇有几分才气。
又因温父识字，还有些书本让他习读，让后来进了戏班的温知许，与他人皆不同，会主动专研琴技，也会找些书来研读，其刻苦程度，占据了他所有时间。
不久在琴技上的才气也显露出来，造诣远超戏班当时的琴师许多。
戏班主是喜的，仿佛得了个赚钱宝贝，于是越发对其客气。
程班主有一张稍胖的市侩脸，他从直唤温知许的名，到温老板前温老板后，带着肉的嘴脸可见的在变化，姿态显现出讨好欢喜，但与钱财上却依然吝啬。
后来温知许拿着第一本自创曲目，递到班主面前，被拍了板，叫了好，编排着拿到了台上，博了个全彩。
从此温知许所在的和春班名声一时无二，而温知许三个字更是水涨船高。
可到温知许手里的钱财，却未见多少增加。
然而，温知许性格倒是如其名般斯文温润，像春风化雨不争不抢，也不埋怨世道，只要足够维持家计，从不计较，生活里除了需要供养的父母，大概只剩下他的琴、曲、戏。
可生活，总不会如想象平静。
梨园戏子，不管你出名与否，再痴迷于戏，也要去应付戏外的人生。
当时为了生活而踏进来，温知许以为年少的自己懂得其中心酸，也做好准备，可入了才知，什么叫伏小做低、小心翼翼，多少名声风光，也不过是赏玩的人一时开心愿意捧着罢了。
还好这些年，程班主当他是个金疙瘩，他也是个懂进退的温如性子，总能避开种种麻烦，但身边人，却未必都如此好命。
温润的声音缓缓道来，却在维持可家计上便停了下来，至于进了梨园的生活，只字未提，也无需提，沈介便可窥到一二，大抵不过如此。
“那伯父现在的身体？”
“全靠汤药支撑，是药三分毒，家父这药方一式两分……”
温父的身体一直难有起色，与药方有很大关系，这药一副是用来压制病吊命，却也最是损耗身体，另一副可稍减毒性，稍做滋养，如此长时间下来，这身体其实早已拖垮，却又不得不食。
“……总不是什么良方。”
这话题难免显得沉郁，点到即止，与沈介倒满推过去的酒一起落了音。
这杯酒可不是温知许身边酒壶里的，温知许却没犹豫，拿起饮上一杯，话头轻轻一转，又到了锦绣词句，诗画琴棋，聊到兴头，再推杯换盏。
直到月上柳梢头，天色稍晚些时，也没尽兴起身。
店小二却敲了门进来，说着天已黑，你这……
温知许这才意识到时间，忙站起了身，因着酒精，脸色都有些泛红，起来动作猛了些，一时头昏，脚下步子一乱，差点没站稳。
“诶呦诶呦，我的温老板啊。”小二眼尖，忙上前扶住一把：“你可别真醉了，耽误了事，我可担待不起。”
“这酒里参水了吧？”稳住身影的人站直了身，笑着问过去一句，大概是这顿饭吃的为实开心，面上微红的男人脸上笑容一直在，语气都照比刚进酒馆时轻松不少。
“真是让你说着了，程班主可吩咐了，你再来买酒，必然要加些料，一壶能兑三壶，绝不兑两壶，我们掌柜的收了票，做起事自然不会含糊。”松开手的店小二笑出了声。
“那便喝不醉。”温知许摇头叹口气，重新看回也站起身的沈介。
沈介本是想伸手相扶，如今手却停在半路，不尴不尬。
温知许瞧见，又笑了笑：“今日这桌酒，算是我给你赔不是了，我这还有要事，告辞。”
话落，行了一礼后，温知许也没给沈介开口机会，匆匆便走了。
被留下的沈介，收回想挽留的手，回身望着一桌残羹，想起刚刚还把酒言欢的人，走的倒是这般不留恋，叹下一口气，目光停在对方斟满未喝下的酒，伸手取了来，就着杯一口饮尽。
“这位公子，你是再待会儿，还是去牡丹亭听戏？”一旁站着的店小二还没走，看了眼这读书人。
沈介摆了摆手，却没说话，放下酒杯转身便走了。