傍晚，苏向暖在客厅拆着季惜送她的礼物，顾倾寒洗手做饭，一阵脚步声响起。
苏向暖抬头，沈歆染挽着顾景烨的胳膊出现在她面前，顾博谦跟在他们身后。
他们一人手上提着一个礼品袋，顾博谦还多一个蛋糕。
从闵柠开车过来要十多小时，他们是昨天就到了嘛。
苏向暖从沙发上弹起。
“生日快乐，暖暖，以后我们就是一家人了，用最舒服的状态相处就好。”顾景烨把礼品袋递给苏向暖：“时常听歆染夸你，今天终于见到了。”
苏向暖目光移向沈歆染。
沈歆染的紫红波浪卷非常扎眼，搭配同色系妆容，着吊带热裤，又飒又辣，精致靓丽。
认识这么久，苏向暖第一次见到宽大校服下隐藏的沈歆染，她就这么直勾勾盯着人家，直到蹦出一句：“沈歆染，你到底还有多少惊喜是我不知道的。”
沈歆染笑：“你慢慢发掘，反正以后我们都是一家人了。”
不愧是夫妻。
闲聊两句，顾景烨就去厨房帮顾倾寒做饭，这一餐丰盛又美味，以至于饭后苏向暖开玩笑：“烨哥一定是先抓住了沈歆染的胃又抓住了她的心。”
沈歆染看向顾景烨，顾盼生辉，顺着苏向暖的意思：“我从小就想把景烨哥拐回家给我做饭。”
顾景烨笑：“我从小就爱给歆染做饭。”
他们旁若无人地亲吻。
顾倾寒看不下去：“你们回家再腻歪行吗？”
苏向暖捂住顾倾寒眼睛：“你们继续我爱看”不敢说出口，只好八卦顾景烨的情之所起。
“我慕强。”顾景烨视线再次黏上沈歆染，握住她的手：“幸亏在外公外婆那儿学了一手好厨艺，不然我追歆染，难于上青天。”
很奇怪，苏向暖听到这话第一反应先看了看顾博谦。
她就是想知道，跟顾博谦相处更久的顾景烨，也会在面对心上人时格外自卑嘛。
所以她问：“那你会觉得自己配不上沈歆染嘛？”
“歆染的确是万里挑一的优秀。”顾景烨真诚赞赏，转而又笑：“但我也有我的优势啊。”
自信坦然，骄傲锋芒毕露。
这也该是，顾倾寒本来的样子。
她胸口发闷。
时间不早，另外三人道别离开。
班级群被生日红包刷屏，全都设定为“苏向暖专属”，苏向暖乐此不疲地挨个收下道谢。
十一点过七分，屠琦发来她剪的庆生视频。
双声道，左耳《未闻花名》，右耳《一期一会》。
第一个画面，是高考离校那天，他们给白敏过生日后的合照，下一帧，是方北录的那段“再见了，高三一班”。
接着，是同学们的祝福。
背景不同，值班室，办公室，学校宿舍，实验室外……穿着亦不同，除工作服外的私服也各有各的风格。
一张张含笑面孔闪过。
十八岁的少年们叫着“班长暖姐苏向暖”，青涩却张扬；二十五岁的青年们送上祝福，沉稳内敛却掩不住光华。
最后一幕定格在上午合照。
苏向暖泪水在眼眶打转：“我看到了百花盛放。”
顾倾寒吻她眼睛，轻缓道出脑海浮现话语：“不啻微芒，造炬成阳。”
一晚上积攒的感动心疼震撼顷刻爆发，泪珠一颗一颗滚落，砸湿衣服。
中午听有同学透露，顾倾寒六月份就开始联系他们，询问他们是否有时间来给苏向暖庆生，看过聊天记录，她没记错的话，那是她趁他“熟睡”对他说想结婚的第二天。
晚上顾景烨见到她的第一句话也是道“生日快乐”，他们从闵柠赶来，目的似乎只有为她庆生，他家人对她的重视，尽数体现。
而他们俩的浪漫，是不用刻意提起却人尽皆知的秘密。
哭到声音沙哑，苏向暖贴在顾倾寒胸膛，喘息抽噎：“这是我最难忘的一个生日。”
-
第二天，刚坐上顾景烨的车，顾博谦就收到苏向暖的消息。
“顾伯父，顾倾寒和烨哥都是您的孩子，明明同样出众，为什么状态却完全不同呢？您不是不会爱自己的孩子，您只是不会爱顾倾寒。”
年二十八开始，他就动辄被训，不是这个小姑娘，就是小韩，母女俩字里行间只表达一种思想：顾博谦是个不合格的父亲。
放在以前，他绝对会狡辩，他没缺孩子吃穿，还给孩子铺好人生之路，搭建发展平台，光是这些很多父母都做不到，他不明白自己欠小儿子什么，小儿子为什么偏偏不听他话。
他总在心里比较这两个儿子，大儿子高中就在他身边，文理分科，大学专业，未来规划，每一步都稳进；小儿子初中就不服自己管教，本想接来闵柠让他享受更优质教育资源，他非要留在栗槐，成绩再好，放眼省里，也并不是最优。
他最不能理解，小儿子为什么一门心思回栗槐教书，留在闵柠继承家业不好吗，他想尽办法把小儿子留在身边，即使后来他们吵过多次，他也相信一定能纠正小儿子的思想，让他回归正轨。
妻子曾不止一次告诉自己，不要插手倾寒的人生。
妻子离世给他沉重打击，闭眼前再三让他保证把倾寒人生的支配权还回去，那是他第一次怀疑自己是否真的有问题。
第二次，是倾寒恋爱后，岳母总念叨倾寒现在很幸福，临走前最后一次见面，岳母依然在说希望她的小孙子能快乐。
他对小苏没有任何意见，还因为岳母和歆染对她印象很好，年前回去，他想倾寒可能会去拜访小苏的父母，就准备好礼品年货一起带到栗槐。
见到倾寒，习惯性呛两句，小苏就出来维护倾寒，小苏说的那些话很有道理，他听后醍醐灌顶，什么才是真正为一个人着想。
见到小韩苏城，他终于知道怎么去做好父母，听倾寒说出那句“我觉得自己配不上她”，他意识到自己错的多荒唐，羞愧到无地自容。
那晚小苏送他们下楼，分开前说了句话，他听进去，一夜都没睡着。
小苏看着倾寒，神情疼惜至极：“伯父，顾倾寒也是外婆外公很疼爱的小孙子，您这样，不止外婆外公，阿姨也会很伤心。”
再看回小苏的那条消息，他惊觉，他之所以看起来更喜欢景烨，不过是因为景烨对未来规划符合他的预期，如果景烨像倾寒一样有其他想法，他大概也会像对待倾寒一样对待景烨。
而景烨在闵柠的那些年，跟婳婳相处更多，景烨能从容去爱，并不是因为他这个父亲，应该感谢的，是婳婳。
他爱的不是孩子，是那些金光闪闪的成就，和看似容易被掌控的思想。
倾寒没有错，错的从来都是他这个父亲。
他深知他们父子之间的隔阂难以消除，他会尽力补偿倾寒，不再一味奢求倾寒原谅。
他长久以来不计后果的中伤这个孩子，如果再剥夺孩子责怪的权利，那才真是枉为人父。
-
苏向暖得知方北屠琦那里有一些他们高中时期的视频：日常打闹、离校前夕的演唱会、毕业典礼、高考结束撕书宣泄……
征得同学们同意，她剪辑之后发到音书，发布两小时就登上音书热榜。
这是他们热烈又放肆的青春呀。
直播间里也跟着热闹非凡。
【看了暖暖姐那个视频，果然青春故事里每个人都是主角！】
【视频剪的太好了。】
苏向暖：“对呀，大家都是主角，所以记录下来的样子熠熠生辉。”
明明就：【姐姐工作室筹备的怎么样啦，我明年毕业去应聘！】
苏向暖：“工作室在装修中，等你来哦明明就。”
“马上开学了好紧张，读大学有什么必须要做的吗姐姐。”
苏向暖：“高三时我有个朋友说，大学更重要的是健全人格和培养兴趣，读完大学后我简直不能再赞同。所以九月份要进入大学的妹妹弟弟，如果没有特别规划，可以不用太在意排名奖项，尽情享受这几年，去疗愈自己，去开拓边界。”
顾倾寒端上一个果盘，有眼尖的粉丝看到苏向暖无名指的戒指，刷起“想看姐夫”。
他们对视一眼，顾倾寒就走到苏向暖身后，俯身给观众打招呼，牵起苏向暖的手轻吻一下便坐到后面床上。
弹幕沸腾。
她在其中捕捉到一句：【姐夫就是姐姐高中喜欢的那个人吧！】
她大方承认。
【想听姐夫的追妻火葬场！】
顾倾寒：“什么是追妻火葬场？”
苏向暖失笑：“他太好啦，是我向他告白的。”
【太好是多好？未免也太便宜他了吧。】
苏向暖还在措辞如何形容顾倾寒，观众自己聊起来了。
【本人是他们高中同学，这么说吧，当时我们全班嗑他俩cp。】
【所以跟他有多好有什么关系？】
【你暖暖姐喜欢的男人能差？】
【哥你点醒我了。】
【那视频里姐夫看着好高冷，跟刚才不像一个人。】
顾倾寒一眼就看到一句：【这你就不明白了吧，姐夫是冰山，暖暖姐就是夏天，专门融化他的。】
他眼神霎时柔下来，音调也随之变轻，眉目含笑，璀璨如星辰：“暖暖带我享受人间烟火，她的爱热烈，更有治愈人心的力量，她消融我内心坚冰，更像春天，让柳绿花明，焕发勃勃生机。”
【知道了，暖暖姐看上姐夫那张会说话的嘴了。】
【姐夫说得好，暖暖就是活力四射，看着她都有动力。】
苏向暖笑：“宝贝，如果你能从我这里获得动力，说明你本身也是积极向上的人呀。”
她眉眼弯弯，眸光认真而温和，是来自灵魂深处的力量：“春日永不落幕，我们让万物复苏。”
有观众想看苏向暖表演节目，她让顾倾寒取来吉他。
她抱着吉他弹唱《一格格》，眼睛时不时看向一处，而那一处同样有视线追随她，柔情抵过春风，几万人注视下，他们用缠绵目光深切亲吻彼此。
那是她高中就很喜欢很喜欢的人呀。
现在，是她的未婚夫啦。
暮夏夜晚，微风习习，花草淡香，大人们摇着蒲扇在星月下纳凉，小朋友围着长辈嘻嘻哈哈，苏向暖在家里直播。