晚饭终于是做好了，菜不多，却都是严清屿记忆里的味道。
严父拿出自己珍藏的好酒，就着菜打算和儿子不醉不归。骆秋虽然嘴上劝着，却也没阻拦。
“爸妈，我辞职了。”酒过三巡，严清屿宣布了这个消息。
二老都愣了愣，却也不问理由。
“多吃点，都瘦了。”骆秋给严清屿夹菜。
“多喝点，难得回来。”严父给严清屿添酒。
严清屿不禁好笑，看他爸妈这样就知道两人是尴尬不知道说什么了。笑着笑着心里发暖，从小到大，他要做的事，他爸妈即使不理解，却也从来不多说什么。
“爸妈，我敬你们。”用他爸的话来说就是，不必多言，一切都在酒里。
“干杯！”
“喝！儿子你别管你妈，今晚陪你爹我喝到天亮！”
“哎老严我发现你是越来越无法无天了…”骆秋说着就去拧严父耳朵
“严清屿你孬不孬，一躲就是七年你算不算男人……”
严清屿本也喝得晕乎，听到他爸这话却猛然清醒，像一盆冷水从头浇到尾。
骆秋见情况不对赶忙去捂严父的嘴，却被严父红着脸推开 “你别扒拉我！他越要躲我就是越 要让他明白！一味地逃避解决不了问题！严清屿！你他妈好好想想小苏要是知道你这个样子他伤不伤心！”
“严济！”
骆秋甩了严父一巴掌。
“够了，老娘就不该让你喝酒，喝多了就说胡话！儿子既然回来了那就证明他至少不会逃避了……" 小苏，严清屿脑子晕乎却听得明白，不是什么肖宿晓淑的路人甲，就是小苏，苏明河，那个他离开椿城七年不再回来的原因。
上一次在家里听到小苏这个名字是多久呢……
啊，还是十年前他带苏明河来家里吃饭的时候。
十年时间，三千多个日夜，玉兰花开了又开。
足够让严清屿从少年成长为一个男人，让光阴在严父的鬓边留下白色的脚印，让那些久远的人和事封存在内心深处。
骆秋将喝晕的严父照顾睡下后，端着一碗醒酒汤敲响了儿子的房门，等了一会儿却没听见回应。
骆秋推门进来时，看到的是窗边落寞的背影。
“清屿，来把醒酒汤喝了。”骆秋轻唤。
听见声音严清屿转过头，指尖夹着烟，看着他妈，没动。
骆秋看着严清屿空洞的眼神，心疼得紧。
“清屿，你别怪你爸，他就是喝多了说胡话……”
“妈，我知道，我想自己静静。”严清屿打断骆秋的话，开口时，他才发现自己的嗓音哑得吓人。
房间的布局与十年前毫无差别，严清屿甚至在角落里翻到了自己高中时藏的烟灰缸。
一切熟悉得让人恍惚，似乎在多年前，也是一个人的深夜，十七岁的严清屿坐在窗边抽着烟看天，然后……认清了他喜欢苏明河的事 实。
严清屿又想起了心理医生说的话。
“严先生，你这样一味地依赖药物很不好，无法从根源上解决问题，你得去正视它……”
正视吗？
没来由的困倦，严清屿掐了烟，翻身上床。
今晚他没有吃药，却睡得比这十年来的每一个夜晚都要沉。
窗外的雪缓缓地飘落在地面，慢慢地，世界都被掩成了白色。
“去往春的最深处，睡在春的怀抱里，下次睡醒时，会有人爱你，会春和景明……”