第十七章：夏雨
高考结束后的第七天，开始下雨。
起初只是午后的一场急雨，后来变成绵绵的梅雨，从早到晚，不歇气地下。空气湿得能拧出水，墙壁返潮，关沐书桌上的试卷边角微微卷起，墨迹有些洇开。
她和关肃坐在餐桌前剥毛豆。青绿色的豆荚堆在竹篮里，手指一挤，豆子就蹦出来，滚进白瓷碗。雨打在窗玻璃上，划出细长的水痕。
“成绩什么时候出？”关沐问。
“月底。”关肃捏开一个豆荚，“二十六号左右。”
还有半个月。关沐数了数碗里的豆子，十七颗。她继续剥，指甲缝里染了淡淡的青绿色。
“如果没考好……”
“那就没考好。”关肃接得很快，“路有很多条。”
雨声填满了沉默。关沐想起海边那句话：海的那边还是海。她忽然明白了——路的那边，也还是路。
剥完毛豆，关肃起身做饭。关沐把豆荚扫进垃圾桶，洗净手，回到书桌前。她开始整理高中三年的笔记，按科目分装进纸箱。物理笔记最厚，三本硬壳笔记本，封面已经磨损。她翻开第一本，扉页上写着日期和一行小字：“今天关老师说我受力分析有进步。”
字迹稚嫩，但工整。
她继续翻。每一页都有红笔批注，有些是关肃的字，有些是她自己的订正。翻到最后几页，是高考前整理的公式卡片，裁得大小不一，但排列整齐。
客厅传来炒菜的声音，油锅刺啦响，然后是菜下锅的闷响。香气飘进来，混着雨水的土腥味。
晚饭很简单：毛豆炒肉末，清炒空心菜，西红柿蛋汤。关肃盛了两碗米饭，饭粒在灯光下亮晶晶的。
“明天想做什么？”关肃问。
关沐想了想：“把书整理完。有些可以送给学弟妹。”
“嗯。”
饭后，关沐洗碗。关肃坐在沙发上改期末试卷——她带的高二学生也刚考完。红笔在纸上移动，偶尔停顿，画个圈，写几个字。
窗外的雨声里混进了电视声。隔壁邻居在看球赛，解说员的声音忽高忽低，像某种背景噪音。
关沐擦干最后一个碗，放进碗柜。她走到阳台上，雨丝斜飘进来，打湿了栏杆。楼下街道空荡荡的，路灯的光晕在水洼里碎成无数个晃动的光点。
她站了一会儿，回到屋里。关肃还在改卷子，眼镜滑到鼻尖。
“关姨，”关沐说，“我有点慌。”
关肃笔停了。她摘下眼镜，揉了揉眉心：“慌什么？”
“不知道。”关沐在沙发另一头坐下，“就是……突然没事做了。心里空荡荡的。”
关肃看着她，没说话。雨声更响了。
“去找点事做。”关肃重新戴上眼镜，“去图书馆，去跑步，去学做饭。随便什么。”
关沐点头。她拿起茶几上一本杂志，翻了翻，又放下。
第二天，雨停了半天。关沐真的去了图书馆。不是学校的，是市图书馆，很大，很安静。她办了张借书卡，借了三本书：一本心理学入门，一本植物图鉴，一本短篇小说集。
回家路上，她又去了趟超市。买了面粉，酵母，还有红豆沙。她想试着自己做豆沙包。
关肃下午有会，不在家。关沐照着手机教程和面，发酵，包馅。第一次发酵时间不够，蒸出来的包子又小又硬。她没气馁，重新来。第二次好了些，至少蓬松了。
关肃回来时，桌上摆着六个大小不一的包子，还有两碗小米粥。
“我做的。”关沐说。
关肃拿起一个，咬了一口。豆沙馅有点甜，皮有点厚，但熟了。
“不错。”她说。
关沐笑了。她自己也拿起一个吃。面粉的香味，豆沙的甜，热腾腾的蒸汽。很简单的满足。
雨又开始下。晚上，她们各自看书。关肃在看教育期刊，关沐在看那本植物图鉴。书上说，有些种子要经过低温才能发芽，这叫春化作用。
“像您。”关沐忽然说。
“嗯？”
“春化作用。”关沐指着书上的解释，“种子需要经历寒冷，才能在未来开花。您经历过，所以现在能温暖别人。”
关肃合上期刊，看着她。灯光下，女孩的眼睛很亮。
“那你呢？”关肃问，“你经历了什么？”
关沐想了想：“我经历了失去。然后得到。”
她说得很简单。但关肃听懂了。
雨下了一夜。第二天，关沐去跑步。沿着河边的步道，慢跑。河水涨了，浑黄的，打着旋往下游流。跑步的人不多，都穿着雨衣，脚步声闷闷的。
她跑了三公里，出汗了。回到家，冲澡，换衣服。关肃已经去学校了，桌上留着早餐：蒸好的包子，鸡蛋，牛奶。
日子就这样一天天过。雨下了停，停了又下。关沐学会了做五六样菜，读完了三本书，跑步能跑五公里了。她还去了一趟母校，把整理好的笔记送给王主任，请他转给需要的学弟妹。
王主任收下了，拍拍她的肩：“长大了。”
高考出分前三天，关肃带回来一个消息。
“学校想请你回去做个分享。”她说，“给新高三年级的，讲讲你的经历和学习方法。”
关沐愣住了：“我？”
“你。”关肃说，“王主任提议的。他觉得你的故事，对那些觉得自己不行了的孩子，会有帮助。”
关沐低头，看着自己的手。手指上还有剥毛豆染的淡绿色，没完全洗干净。
“我怕讲不好。”
“实话实说就行。”关肃说，“你怎么走过来的，就怎么说。”
那天晚上，关沐睡不着。她起床，打开台灯，在一张白纸上写提纲。写了几行，又划掉。最后她只写了三个词：失去，遇见，生长。
出分前一晚，雨下得很大。
关肃特意早回家，做了几个关沐爱吃的菜。吃饭时，电视开着，但谁也没认真看。雨敲打着窗户，像无数细小的鼓点。
“明天几点能查？”关沐问。
“说是中午十二点。”关肃说，“但可能提前，也可能延后。”
关沐点点头。她吃得很慢，一粒一粒数着米饭。
吃完饭，她主动洗碗。水流哗哗，冲刷着碗碟。关肃在客厅擦桌子，动作也很慢。
九点，关沐洗澡。热水冲了很久，皮肤都发红了。出来时，关肃正在阳台上收衣服——下午晾的，还没干透，摸上去潮潮的。
“挂屋里吧。”关肃说，“明天再晾。”
她们一起把衣服挂在客厅的晾衣架上。T恤，裤子，袜子，内衣。五颜六色，像某种装置艺术。
十点，关肃说：“睡吧。”
“睡不着。”
“闭眼躺着。”
关沐躺下了。关肃没有回卧室，而是在她床边的椅子上坐下，拿起那本植物图鉴，翻到某一页。
“念给你听？”关肃问。
“好。”
关肃开始念，声音不高，平稳：“睡莲，多年生水生草本植物。叶片浮于水面，花大而美，有白、粉、黄、蓝等色。需充足光照，适宜水温二十至三十摄氏度……”
她的声音在雨声里显得格外清晰。关沐闭着眼，听着。睡莲，荷花，菖蒲，芦苇。一个个名字，一个个习性。像咒语。
不知道什么时候，她睡着了。
醒来时，天亮了。雨还在下，但小了些。关肃已经起床了，正在厨房煎蛋。空气里有咖啡的香味。
“几点了？”关沐问。
“十点。”关肃说，“还早。”
她们吃了早饭。关沐吃得很少，只喝了半碗粥。关肃没有劝，只是把剩下的半碗自己喝了。
十一点，关沐坐在书桌前，打开电脑。查分网站已经能进了，但系统很卡。她刷新了一次，两次，三次。页面转着圈，迟迟不加载。
关肃坐在她旁边，手里拿着一本书，但没有看。她的目光落在窗外，雨丝斜斜地划过玻璃。
十一点半，网站崩溃了。显示“访问人数过多，请稍后再试”。
关沐站起来，在房间里走了两圈。又坐下，继续刷新。
十一点五十，页面突然跳出来了。输入准考证号，密码，验证码。鼠标移到“查询”按钮上，她停住了。
手在抖。
“关姨，”她小声说，“您帮我点吧。”
关肃放下书，接过鼠标。她的手很稳，点击。
页面再次转圈。这一次，转了很久。
然后，成绩跳出来了。
总分：612。
关沐盯着那个数字。看了很久。然后往下看各科分数：语文118，数学125，英语129，理综240。
物理：96。
她的目光停在物理分数上。96分。离满分只差4分。
关肃也看到了。她没说话，只是伸出手，握住了关沐的手。手很暖，手心有薄茧。
关沐看着屏幕，又看着关肃。然后她哭了。不是嚎啕大哭，是安静的流泪，眼泪滚下来，滴在键盘上。
关肃抽了张纸巾递给她。关沐接过，擦脸，但眼泪止不住。
“好了。”关肃说，“查到了。”
“嗯。”关沐点头，还在哭。
“考得很好。”
“嗯。”
“比预估的高。”
“嗯。”
关肃站起身，走到窗边。雨还在下，但天色亮了些。她背对着关沐，站了很久。肩膀微微起伏。
关沐看着她的背影。然后她站起来，走过去，从后面轻轻抱住关肃。
关肃的身体僵了一下，然后放松了。她的手覆在关沐的手上，拍了拍。
“好了。”关肃又说了一遍，声音有点哑，“去洗把脸。然后给王主任报个喜。”
关沐去洗脸。冷水扑在脸上，清醒了些。镜子里的人眼睛红肿，但眼神明亮。她看着自己，看了很久。
然后她走出洗手间，拿起手机。先给王主任发了消息，然后给林晓晓，给几个要好的同学。回复很快涌进来，祝贺的，惊叹的，约饭的。
关肃在厨房切水果。西瓜，哈密瓜，切成小块，插上牙签。她端出来，放在茶几上。
“吃点甜的。”她说。
关沐吃了一块西瓜，很甜，汁水丰沛。她忽然想起什么，问：“关姨，您当年考了多少分？”
关肃想了想：“六百三十多。具体不记得了。”
“比我高。”
“时代不一样。”关肃说，“题目难度，评分标准，都不一样。分数没有可比性。”
关沐又吃了一块哈密瓜。甜味在嘴里化开。她靠在沙发上，看着天花板。吊灯是简单的圆形，白色灯罩，边缘有点发黄。
雨声渐渐小了。窗外传来鸟叫，清脆的，一声接一声。
“关姨，”关沐说，“谢谢您。”
“谢什么？”
“所有。”关沐说，“从开始到现在，所有。”
关肃没说话。她拿起一块西瓜，小口吃着。阳光从云层缝隙漏出来，照在地板上，亮堂堂的。
手机又响了。是师范大学招生办的电话，询问志愿意向，介绍专业情况。关沐认真听着，偶尔提问。关肃在旁边听着，嘴角有浅浅的笑意。
电话打完，关沐说：“他们说我这个分数，物理师范专业稳了。”
“嗯。”
“开学是九月。”
“嗯。”
“还有一个暑假。”
“嗯。”
关肃站起身，走到阳台上。雨彻底停了。天空洗过一样，蓝得透彻。云朵白得发亮，慢悠悠地飘。
关沐也走过去，站在她旁边。楼下街道有了人声，车声。生活恢复了日常的节奏。
“关姨，”关沐说，“等录取通知书到了，我们再去一次海边吧。”
“好。”
“这次看日出。”
“好。”
“我请您吃海鲜大餐。”
“好。”
关肃一连说了三个好。她的侧脸在阳光下很柔和，眼角有细细的笑纹。
风吹过来，带着雨后的清新。晾在客厅的衣服轻轻晃动，影子投在地上，像在跳舞。
关沐深深吸了口气。空气里有青草的味道，泥土的味道，还有阳光晒在湿漉漉的柏油路上的味道。
夏天，真的来了。