盛佳佳见到了那个人的照片。
不是她刻意去找的——是在陆桉的工作室，翻一本旧画册的时候翻到的。画册里夹了一张照片：年轻的王廷贺，穿着白T恤，坐在一片草地上。旁边坐着一个女孩，短头发，笑得很大声。两个人靠得很近，近到肩膀贴着肩膀，近到她能看出那不是一个随意的姿势——是那种只有习惯了彼此体温的人才会有的距离。
盛佳佳看了一眼就知道，这不是普通朋友。
陆桉在旁边调颜料，看见她翻到了那一页，手上的动作停了。
“那是以前的事了。”
盛佳佳把画册合上。“我没问。”
“但你想知道。”
她沉默了一下。“他自己会说的。如果他想说的话。”
陆桉看了她一眼。嘴唇动了动，像在犹豫该不该说。最后他说了——
“她叫沈遥。廷贺大学时候的女朋友。在一起三年。后来她家里出了事——她爸的公司被人收购了。她需要一段对她家有帮助的关系。廷贺那时候还没接手家族的事，帮不了她。她选了另一个人。”
盛佳佳不说话。她坐在那把旧椅子上，手指搭在画册封面上，一动不动。
“他那时候——”陆桉的笔在调色板上划了一下，一道蓝色的痕迹，漫无目的，“是真的碎了。不是失恋那种碎。是那种——你把全部给了一个人，那个人拿着你的全部，跟别人走了。你不是伤心，你是不知道自己还剩下什么。”
他的声音很平，像在说一件很久以前的事。但调色板上的那道蓝色被他反复涂抹，越涂越宽。
“后来呢。”
“后来他花了大概两年时间重新组装自己。组装完了以后变成了现在这个样子——什么都无所谓，什么都不在意。”他停了一下。“其实不是不在意，是不敢了。”
盛佳佳看着面前合上的画册。封面上有一块颜料的痕迹，干了，裂了，像一道被时间风干的伤口。
“他知道你跟我说这些吗。”
“不知道。”陆桉犹豫了一下。“但我觉得他希望你知道。他只是不想自己说。”
“为什么。”
“因为他怕你觉得他可怜。”他转过头看她，“他最怕的不是被拒绝——是被怜悯。”
盛佳佳站起来，走到窗边。工作室的窗户很大，外面是老城区的屋顶，高高低低的，瓦片上落了一层薄薄的灰，远处有几只鸟在飞，飞得很慢，像不急着去哪里。
她忽然理解了很多事情。
他为什么“漫不经心”——因为认真过一次，代价太大了，大到需要用两年来重新拼自己。他为什么总是“顺手的”“还行”“不急”——因为如果他在意了，他就得面对“在意了以后可能失去”这件事。他为什么退开了。不全是策略。有一部分是真的怕。怕她也会像那个人一样，在他把全部给出去以后，转身走了。不是怕她走，是怕自己再碎一次。
这和她自己太像了。
三年前她离开叶商铭的时候，也把自己包起来了。用松弛包裹脆弱，用“无所谓”包裹“太在意”。她在他身上看见了自己。不是看见了他的伤口，是看见了自己包扎伤口的方式——一样的，几乎一样的。
她拿出手机，给他发了一条消息。不是“我理解你”，不是“我不会像她那样”，那些话太重了，说出来像承诺，而承诺这个东西，他们两个都怕。
她想了很久，打了一行字，删了，又打了一行，又删了。最后发了一句——
「你今天晚上有空吗。」
过了几分钟，他回：「什么事。」
「想看看你。」
她盯着屏幕上那三个字，“想看看你”。她以前从来不这样说。她以前等他来，等他想她，等他主动。现在她不想等了。
他过了很久才回。久到她以为他不会回了。久到窗外的鸟已经飞远了，屋顶上的光暗了一层。
「几点。」
「你说。」
「八点。老地方。」
老地方。她知道是哪里。那家面馆，那碗难吃的面，那张总在角落的桌子。
她站在窗边，看着手机屏幕上那两个字，“几点”，“八点”。没有多余的字，没有表情，没有标点。但她觉得他在屏幕那边松了一口气。像一个人在黑暗里站了很久，终于听见了脚步声。
她把手机攥在手心里，转身拿了外套。陆桉还在调颜色，没有抬头。
“走了？”他问。
“嗯。”
“高兴了？”
她愣了一下。“什么？”
“你进来的时候，脸色不太好看。”他的笔在画布上落了一下，又提起来，“现在好多了。”
她没有回答。推开门，阳光涌进来，把她整个人裹住了。楼下有人在按喇叭，有人在吵架，有狗在叫。A市的下午永远这么吵。但她觉得今天的吵不太一样，热闹了一点，吵得暖和了一点。