十二月中旬，天黑得越来越早。
学校下午最后一节课结束时，窗外的太阳往往已经落到教学楼后面。走廊里还亮着天光，操场却渐渐暗了，只有篮球架下几个不肯回家的男生，仍在趁着最后一点亮色投篮。
林嘉禾不太喜欢这样的季节。
她怕冷，也不大喜欢天黑以后独自走路。
其实家离学校算不上远。出了校门，沿着大路走过两个路口，再拐进一条稍窄的街，便能看见她住的小区。
白天走起来，不过二十来分钟。
可到了冬天，路旁的树叶落光，风穿过光秃秃的枝丫，吹得人连耳朵都发疼。沿街的商铺有些关门早，拐进最后一条街时，路上的行人便少了许多。
林嘉禾从小怕黑。
这件事她很少和同学说。
毕竟已经上初中了，再说自己害怕一个人走夜路，多少有些不好意思。
她通常会把书包背紧，走得比白天快一些。
有时候妈妈打电话过来，她便一边接电话一边往家走，听着妈妈问她今天上课怎么样，晚上想吃什么，不知不觉也就到了。
那天她因为帮语文老师整理征文比赛的材料，放学晚了些。
等她背着书包走出校门，天色已经暗下来。
街边卖烤红薯的小摊冒着热气。
她在门口站了一会儿，低头把手套戴好，刚准备往前走，身后忽然响起自行车铃声。
“林嘉禾。”
她转过身。
纪扬一只脚支在地上，另一只脚踩着自行车踏板，正停在不远处。
“你怎么才出来？”
“帮周老师弄点东西。”
“哦。”
他从车上下来，推着车走到她旁边。
“走吧。”
嘉禾看了看他。
“你不骑车？”
“先走会儿。”
她也没多问。
两个人并肩沿着街往前走。
起初聊的还是学校里的事情。
物理老师今天讲题时写错了一个数字，陈子皓课间差点把水洒在陆航的书包上，隔壁班有个男生因为在走廊踢球，被年级主任追了半层楼。
林嘉禾听得直笑。
“真的假的？”
“真的。”
“你又在编吧。”
“我亲眼看见的。”
“那你怎么不拦着点？”
纪扬侧过头。
“我为什么要拦？”
“都是同学呀。”
“我当时笑都来不及。”
林嘉禾笑出声来。
“纪扬，你这人真是……”
“真是什么？”
“幸灾乐祸。”
“谢谢夸奖。”
“谁夸你了？”
他笑起来。
夜色渐渐深了。
他们经过第一个路口，红灯刚好亮起。
纪扬把自行车停稳，低头看了眼手机。林嘉禾站在旁边，忽然发现他其实比自己高出不少。
平时大家坐在教室里，她倒没有特别留意。
如今并肩站着，才发觉自己若要看清他的表情，得微微抬起头来。
她的目光停了片刻。
纪扬正好转过脸。
“看什么？”
“没什么。”
嘉禾立刻移开视线。
他笑了一下，也没追问。
绿灯亮起，两个人继续往前。
到了林嘉禾平时拐弯的地方，她指了指右边。
“我走这边。”
纪扬推着车，跟她一起拐了过去。
她有些意外。
“你也走这边？”
“嗯。”
“我记得你家不是往那头吗？”
纪扬看她一眼。
“你连我家在哪儿都知道？”
“以前不是听你说过吗？”
“你记性还挺好。”
“那当然。”
他说完便继续往前走。
林嘉禾想了想，觉得他大概只是还有别的事情，也就没再问。
直到走到小区门口，纪扬才停下来。
“到了？”
“嗯。”
“行，那我走了。”
林嘉禾点点头。
“拜拜。”
“明天见。”
“明天见。”
她转身往小区里走，走了几步，又忍不住回头。
纪扬已经推着车往来时的方向走了。
自行车的后轮压过一小片积水，路灯照在上面，反射出一点细碎的亮光。
林嘉禾站了片刻。
原来他真的不顺路。
她看着那个渐渐走远的背影，心里忽然生出一点很轻的、说不清的高兴。
从那以后，他们便时常一起放学。
起初并没有什么约定。
有时候林嘉禾收拾好书包，走出教室，刚好看见纪扬在走廊上和陈子皓说话。见她出来，他便顺手推起靠在墙边的自行车，跟她一起下楼。
有时候她出来得早，纪扬还没收拾完，她也不会专门等他，只是走得慢些，到了校门口，没准就能听见身后有人叫自己的名字。
他仍然骑自行车上学。
放学时，却总推着车。
林嘉禾偶尔会问一句：“你今天不骑吗？”
纪扬说：“等会儿再骑。”
于是两个人继续往前走。
久而久之，嘉禾竟慢慢习惯了。
她知道纪扬喜欢把自行车推在靠马路的一侧，过路口时会停下来等绿灯，知道他有时明明没戴手套，却也不肯把手缩进口袋，说那样扶车把不方便。
她也渐渐知道了更多关于他的事情。
他从小成绩不错，家里管得不算松，父母对他的学习很上心。他喜欢打篮球，偶尔玩游戏，和陈子皓认识得更早，陆航则是那种不怎么爱凑热闹、却总能在旁边把事情看得明白的人。
这些原本与林嘉禾毫不相干的小事，就这样一点点进入了她的生活。
而纪扬也开始知道她的事。
知道她周末要练书法，偶尔还得去上乐器课。知道她小时候很喜欢看书，有段时间几乎把家附近的小书店都逛遍了，知道她语文很好，却对物理那几种绕来绕去的题型实在没什么耐心。
她会向他抱怨练琴时遇到的难处，也会兴致勃勃地讲起新看的一本小说。
有时候纪扬听不懂。
“你说半天，这个人最后到底死没死？”
林嘉禾瞪大眼睛。
“我前面铺垫了那么久，你就关心他死没死？”
“那不然呢？”
“你根本没认真听！”
“我听了。”
“那你说，我刚才讲的重点是什么？”
纪扬想了想。
“人活着挺不容易的。”
林嘉禾气得想笑。
“纪扬！”
他终于笑起来，笑得连推车的手都晃了一下。
路灯把两个人的影子拉得很长。
嘉禾走在他旁边，忽然觉得，冬天的夜晚似乎也没有从前那么难熬了。
有时候走到小区门口，她甚至还觉得有些意犹未尽。
明明一路上说的都只是些很普通的话。
偏偏总有那么多说不完的事情。
一个周五的傍晚，纪扬从自行车前面的车筐里拿出了一个纸袋。
“给你。”
林嘉禾接过来，低头看了看。
里面是两本物理参考书，还有一个薄薄的笔记本。
她愣住了。
“这是什么？”
“书。”
“我当然知道是书。”
纪扬笑起来。
“那你还问。”
“你买的？”
“嗯。”
“给我买的？”
“你今天问题怎么这么多。”
林嘉禾把书拿出来。
其中一本是学校附近书店里很常见的习题册，另一本文字少些，例题却讲得很细，似乎正适合她这样基础不差、做题思路却不够灵活的人。
她翻了几页，心里已经有些喜欢。
“你怎么想起来买这个？”
“前几天去书店，看着还行。”
“那你怎么知道我需要？”
“你不是老说那些题看不懂吗？”
他说得随意。
林嘉禾低头看着那两本书，忽然不知道该怎么接话。
他们走过的路边有一家小吃店，玻璃窗里亮着暖黄色的灯。有人推门出来，带出一阵食物的香气。
嘉禾停下脚步。
“多少钱？我给你。”
纪扬看了她一眼。
“不用了。”
“那怎么行？”
“又没多少钱。”
“那也是钱啊。”
她说得认真。
纪扬沉默片刻，忽然笑了。
“林嘉禾。”
“干吗？”
“你下次写作文，借我看看就行。”
嘉禾抬起头。
“你怎么老想看我作文？”
“因为写得好啊。”
他回答得很自然。
林嘉禾怔了一下。
纪扬已经推着车往前走了。
“走不走？”
“走！”
她连忙跟上去。
那个纸袋后来被她放进书包里，回家以后，又把两本书拿出来，仔细翻了好几遍。
妈妈进来送水果，见她桌上多了几本书，随口问了句：“新买的？”
林嘉禾顿了顿。
“同学推荐的。”
这话不算假。
只是她没有说，那位同学已经替她买好了。
妈妈也没多问，提醒她别学得太晚，便出去了。
林嘉禾重新低头看书。
书页间夹着一张小小的便签，上面只有几行字。
前面几章先看看。
后面那几套题不用急着做。
落款是一个很随意的“纪”字。
林嘉禾看了一会儿，把便签取下来，夹进了自己的错题本。
窗外的风吹得玻璃轻轻作响。
她忽然觉得心里很安静。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 放学