中秋过后的第三天，荆州下了一场雨。
雨不大，淅淅沥沥地从清晨下到午后，把巷子里的小路变得泥泞不堪。空气里满是湿润的泥土气息，混着邻家灶膛里烧艾草的烟味，是荆州这边防秋蚊的老法子。
林溪远站在厨房门口，看着雨丝从屋檐滴落，在石阶上溅起细小的水花。
“要走了？”周婆婆的声音从身后传来。
林溪远转过身，见老太太撑着油纸伞站在院门口，手里提着个小竹篮。他忙迎上去：“婆婆怎么这时候来了？快进来坐。”
“不坐了，就几句话。”周婆婆把竹篮递给他，“自家腌的咸鸭蛋，路上带着。这一走，不知何时才能再见。”
竹篮里整整齐齐码着二十个青壳鸭蛋，每一个都用红纸写了“平安”二字。林溪远接过来，觉得篮子沉甸甸的，不只是鸭蛋的重量。
“这些日子，多谢婆婆照应。”他声音有些哑。
“说这些做什么。”周婆婆摆摆手，眼角却有些红，“你们这一家子，我看着就喜欢。沈小子踏实赚钱，你会持家，两个孩子又懂事...”她顿了顿，从袖中摸出个小布包，“这个，给阿愚戴着。”
布包里是一对红绳，小巧精致，编着祥云纹。
“这红绳真是精巧，定是费上些银钱，我哪能收。”林溪远忙推辞。
“收着。不费钱，老婆子自个编的。”周婆婆把布包塞进他手里，“我儿子小时候也戴过的。给阿愚阿拙戴着，保平安。”
雨还在下，巷子里静悄悄的。周婆婆撑着伞慢慢走远了，背影在雨幕里显得有些佝偻。林溪远站在门口看了许久，直到那身影消失在巷子拐角。
眼泪一下就掉下来了。
厨房里，沈知还正在收拾行装。其实没什么可收拾的，来时的那些行李，现在还是那些东西，只多了些邻里相赠的物件。
“周婆婆送了什么？”沈知还问。
“咸鸭蛋，还有一对红绳手链。”林溪远把东西放在桌上，“我们...什么时候走？”
沈知还停下手里的动作：“后天一早。明天我去镖局结账，你再备些干粮。”
“嗯。”林溪远应了一声，却站着没动。他看着这个住了三个多月的小院。
葡萄架上叶子开始泛黄，井台边的青苔被雨水洗得鲜绿，厨房窗台上晾着阿愚昨日捡的银杏叶。每一处都熟悉得像是住了好些年。
“舍不得？”沈知还走到他身边。
“有一点。”林溪远诚实地说，“这里...也很好。”
沈知还沉默片刻，抬手碰了碰他的肩膀，一个很轻的、几乎察觉不到的动作：“对不住了溪哥儿。我以后会给你更好的生活。”
林溪远抬手打他：“胡说些什么，怎么就对不住了？”他转头看向沈知还，那人眼神依旧沉静，但眼睛里的愧疚在隐隐流动。
“我们去和温大夫道个别。”林溪远说。
温大夫的院子还是老样子，门虚掩着。林溪远敲了敲门，里面传来一声“进”。
温大夫正在廊下翻晒药材，见是他来，点了点头，手上动作没停。
院子里晾满了各色药草：金银花、菊花、薄荷、紫苏...雨水洗过的叶子鲜亮亮的，空气里满是清苦的香气。
“要走了？”温大夫先开口。
“后日一早。”林溪远递上手里的食盒，“做了些点心，您留着慢慢吃。”
食盒里是桂花糕、芝麻糖，还有一小罐桂花蜜。
温大夫接过去，放在石桌上，转身进屋，片刻后拿出一个蓝布包袱。
“这些，路上用得着。”他说得简洁，“藿香正气丸防暑，金疮药止血，清凉膏止痒。用法都写在纸上了。”
包袱沉甸甸的，除了药，还有两本手抄的册子。一本是《南方常见病症辨治》，一本是《野菜毒草图谱》，字迹工整，配着细致的图。
“这太...”林溪远一时不知说什么好。
“不必客气。”温大夫打断他，难得地多说了几句，“你们往南走，气候湿热，容易生病。这些常识知道些，没坏处。”
他顿了顿，又说：“青州澄心堂有位莫掌柜，我与他算忘年交，若是在青州有个病痛。或有其他难处，可以找他。”
这话让林溪远一怔。温大夫从未主动提起过自己的事，更别说透露与人相识。这短短的几句话，已是他表达关心的极限。
“多谢您。”林溪远郑重地行了一礼，“这些日子，承蒙照顾。”
温大夫摆摆手，转身继续整理药材。但林溪远看见，他的耳根微微红了。
雨渐渐停了。云层散开，露出一角青天。阳光斜斜地照进院子，在湿漉漉的石板上投下温暖的光斑。
“对了，”温大夫忽然想起什么，从怀里掏出个小瓷瓶，“这个，给你。”
瓷瓶是青釉的，触手温润。林溪远打开一看，里面是淡黄色的膏体，散发着清雅的桂花香。
“润手膏。”温大夫说得不太自然，“这个...好用。”
林溪远握紧瓷瓶，只觉得一股暖流从手心直抵心口。这个看似冷漠的年轻大夫，其实把什么都看在眼里，记在心里。
“我会好好用的。”他说。
离开时，温大夫送他到门口。
沈知还牵着林溪远的手，走了几步，林溪远回头，见那人还站在廊下，身影清瘦，却站得笔直。见他回头，温大夫点了点头，转身进去了。
院门轻轻合上。
最后一晚，林溪远做了顿丰盛的晚饭。
红烧肉炖得酥烂，糖醋鱼炸得外酥里嫩，清炒时蔬碧绿清脆，还有一大盆莲藕排骨汤。六个人围坐在葡萄架下，桌上点着油灯，灯焰在晚风里轻轻摇曳。
阿愚还不知道要离别，吃得满嘴是油，不停地说“好吃”。
阿拙安静些，但也多添了半碗饭。沈知还照例吃得快，吃完后却不急着起身，就坐在那里，给阿愚擦嘴喂饭。
“明天我去买些路上用的。”沈知还说，“还需要什么？”
林溪远想了想：“再买些盐和糖。对了，周婆婆说城南有家铺子的油布好，防水。”
“好。”
饭后，林溪远收拾碗筷，沈知还带着两个孩子检查驴车。车轮要上油，车篷要加固，行李要重新捆扎。
这些事沈知还做得熟练，阿拙在一旁认真学着。
“大哥，我们还会回来吗？”阿拙忽然问。
沈知还手上的动作顿了顿：“也许会，也许不会。”
“我想周婆婆了。”阿愚抱着小布老虎，小声说。
林溪远从厨房出来，正好听见这句。他走过去，蹲下身摸摸阿愚的头：“等我们安顿下来，给周婆婆写信，好不好？”
“好！”孩子眼睛亮了。
夜深了，两个孩子睡下后，林溪远和沈知还坐在堂屋里，最后清点行李。
其实没什么可清点的，该带的都带了，该留的也都留下了。
“这个院子，”林溪远忽然说，“我们交了三个月的租金，还没到期。剩下的租金就给周婆婆了。”
沈知还看他一眼：“你想得周到。”
“周婆婆一个人住，有时候太冷清。我们走了，她肯定好伤心。”林溪远说着，声音低下去。
沈知还站在林溪远旁边，摸着他的头和背，一下一下安抚：“往后再回来。”
油灯噼啪响了一声。沈知还伸手拨了拨灯芯，火光跳动着，把他的侧影投在墙上，温暖而坚实。
“睡吧。”他说，“明天还要早起。”
启程那日，天刚蒙蒙亮。
驴车已经套好，行李捆扎妥当。林溪远最后检查了一遍院子，确认灶火已灭，门窗已关。
阿拙牵着阿愚站在门口，两个孩子都穿着干净的衣服，小脸上是懵懂的不舍。
巷子里静悄悄的，邻居们都还没醒。林溪远轻轻合上院门，挂上锁。钥匙他会留给周婆婆。
正要上车，斜对面的院门开了。
温大夫走出来，手里提着个布包。他什么都没说，只是把布包递给林溪远，然后拍了拍沈知还的肩膀，转身回去了。
布包里是刚出锅的馒头，还温着。林溪远握着布包，只觉得那股温热一直传到心里。
驴车缓缓驶出巷子。碎石路在晨光里泛着淡淡的光，昨夜下过雨的地方还有小小的水洼。林溪远抱着阿愚坐在车上，回头望去，小巷还在沉睡，只有早起的鸟儿在屋檐上跳跃。
走到巷口时，他看见周婆婆站在巷子口。老太太没说话，只是朝他们挥了挥手。
晨风吹起她花白的头发，身影在薄雾里显得有些模糊。
林溪远也挥手，直到那个身影越来越小，最后消失在转弯处。
沈知还用帕子给林溪远擦眼泪：“我心疼的。”
驴车驶上大路，荆州在身后渐渐远去。太阳升起来了，金色的光芒洒满田野，远处的荷塘里，残荷挺立，等着来年再发。
阿愚靠在林溪远怀里，小声问：“溪远哥哥，我们要去哪里呀？”
“去青州。”林溪远轻声回答，“那里有莫掌柜，是个很好的人。”
“那青州有周婆婆吗？有温大夫吗？”
“没有。但是会有新的邻居，新的朋友。”
孩子似懂非懂地点点头，又睡了。
林溪远给他盖好薄毯，抬头看向前方。沈知还驾着车，背脊挺直，肩宽腰窄，是个能依靠的模样。
路还长，前路未知。此刻晨光明媚，家人相伴，驴车吱呀呀地向前，像一首朴素的歌。
林溪远握紧了怀中的青釉瓷瓶，那里面是温大夫给的润手膏，桂花香隐隐约约。
他忽然觉得，离别虽然惆怅，但人生就是这般，在一个地方留下牵挂，又去另一个地方建立新的牵绊。
而最重要的，是这一路上，始终有人并肩。
沈知还回头看了他一眼，目光沉静。没有言语，但林溪远读懂了那眼神里的意思：我在，别怕。
驴车继续前行，驶向南方，驶向秋天深处。荆州的小巷渐渐远成记忆，而前方的路，还在脚下延伸。
风吹过田野，带来稻谷成熟的香气。