博物馆。
陆令仪把银元从展柜里取出来的时候，手指还在抖。她用软布把它裹好，放进库房的恒温柜里，锁了两道锁，然后坐在库房外面的长椅上，盯着自己左肩看了很久。月白缎袍已经换下来了，叠好装进一个无酸纸袋里，藏在库房最里面那排柜子的顶层。肩膀上的红痕还在，浅浅的一道，像被指甲划的，摸上去有一点点疼。
第二天上班，她做的第一件事是打开博物馆的藏品数据库，在搜索栏里敲了“顾铭章”三个字。这回跳出来的结果比她预想的多得多——几十条，她往下翻了好几页才翻到底。
最上面是一条百科式的条目：“顾铭章（约1896—1939），字仲铭，民国时期军事将领、政治人物。早年投身行伍，参与二次革命，反袁称帝，后为西南护法军政府要角。曹勋部瓦解后，收其余部自成一系，鼎盛时拥兵数万，盘踞豫鄂数省，为中原地区实力派军阀之一。1920年代曾一度出任临时大总统，任期短暂。晚年寓居香港，拒绝日本方面高官利诱，保持了民族气节。1939年因病卒于香港，年约四十。”
下面一条是学术论文的摘要，题目叫《顾铭章与中原善后会议（1922—1923）》，作者是某大学历史系的教授。摘要里提到顾铭章在临时大总统任内的政治斡旋，以及他与曹勋旧部之间的复杂关系。再往下是一条地方文史资料，标题是《顾铭章在豫鄂期间的军需筹措与地方治理》，里面有不少具体的数字和地名。还有几条是旧报刊的扫描件，标题一个比一个耸动：《顾仲铭通电反对袁氏称帝》《顾铭章就临时大总统职》《顾氏拒日人诱降，港报赞其晚节》。
她一条一条点开来看，花了将近两个小时。夹道里那个军装肩线空荡荡的少年，后来参与了二次革命，反对袁世凯称帝，在护法军政府里做到要角，曹勋败后收拢残部自成一系，鼎盛时拥兵数万，盘踞中原数省。1为中原一带著名之地方军阀。晚年寓居香港，日本人找他出来做官，他拒绝了，四十岁病逝。
她盯着屏幕上“临时大总统”几个字，看了很久。那个在宫墙夹道里被她挡了一刀、被她一句“我是碰到了一枚银元”弄得一脸嘲弄的十六七岁少年，后来当过大军阀，拒绝了日本人的高官利诱，四十岁死在香港。这条人生轨迹和她在那条夹道里见到的那个嘴硬得像块石头的少年，像是两个完全不同的人。可银元上的眉骨，分明就是他的。
她把那条百科条目和论文摘要复制下来，存进一个加密文档里，标题写的是“银元相关”。刚存好，手机响了，是馆长办公室打来的，让她下午去一趟。
馆长姓周，五十多岁，头发梳得很整齐，办公室里常年摆着一套功夫茶具。陆令仪进去的时候，他正往两只杯子里倒茶，抬头看她一眼，笑了笑：“坐。最近库房那边整理得怎么样？”
“还行，民国钱币那批档案基本理完了。”
“嗯，你做事我放心。”周馆长把茶杯推过来，自己端起另一杯抿了一口，“找你来是有一件事。你今年二十七了吧？有对象没有？没有的话，我跟你介绍一个。市文旅局那边的一个小伙子，姓陈，比你大两岁，人很稳重，家里条件也不错。他爸是咱们上级单位的领导，我跟他们吃过几次饭，小伙子确实不错。你要是有兴趣，回头我安排你们单独见一面，时间你定。”
陆令仪端着茶杯，脑子里还在转着“一九三九年病卒于香港，年约四十”那行字，耳朵里又灌进“市文旅局”“姓陈”“他爸是上级单位领导”，一时有些错位。她低头看了一眼茶杯里浮着的茶叶梗，说：“周馆长，我最近可能有点忙……”
“忙归忙，个人问题也要解决嘛。”周馆长摆摆手，语气很和蔼，但那种和蔼里有一种不容商量的笃定，“先见一面，又不吃亏。你回去想想，想好了告诉我，我来安排。”
陆令仪从馆长办公室出来，回到工位上，打开那个加密文档，在“顾铭章”那条下面又加了一行备注：“周馆长介绍相亲，文旅局陈某，时间未定。”打完这行字她盯着屏幕看了一会儿，觉得自己像是在做某种荒诞的档案记录——一边是四十岁死在香港的军阀，一边是待定的相亲饭局，两件事挤在同一个文档里，中间隔着一百年的距离和一枚银元的厚度。
她把文档关掉，锁了屏幕，转头看了一眼窗外。天已经暗下来了，展厅那边的灯自动亮了，远远能看见玻璃柜里那枚银元被冷白的光圈罩着，安安静静的。
相亲约在博物馆旁边那家淮扬菜馆，周馆长订的包间，说“环境清静好说话”。陆令仪到的时候，姓陈的已经坐在里面了，穿一件深蓝polo衫，头发抹得油亮，面前摆着两碟凉菜，正拿手机拍黄瓜的摆盘。
整顿饭她只记住了三件事。第一，他花了二十分钟讲自己父亲在文旅局“其实也没多大权力，就是管管审批”，讲完又花了十分钟讲他爸当年怎么把他弄进现在这个单位。第二，他问她工资多少、有没有编制、博物馆是不是快改企了。第三，结账时他掏出手机算了半天团购券，最后让她补了三十七块五。
出了菜馆门，他说“回头微信联系”，然后往反方向走了，连送都没送一下。陆令仪站在淮扬菜馆门口，晚风吹过来，脑子里只有一个念头：一百年前那个十六七岁的少年拿话刺她，至少刺得明明白白；眼前这位，连刺都刺不痛快。
她沿着街往博物馆走，边走边把那个加密文档在脑子里过了一遍。顾铭章，字仲铭，参与二次革命，反袁称帝，护法军政府要角，晚年拒绝日本人高官利诱，一九三九年病卒于香港，年四十。她这一个月来隔几天就翻出来看一遍，看到后来那几行字已经能背了，可除了银元上那张侧脸和夹道里那个嘴硬的少年，她没有任何新的东西可以往上填。那枚银元安安静静地躺在展柜里，冷白的光圈罩着它，她每天从它面前走过，什么事都没发生。
她甚至开始觉得那趟民国之行是一场加班太久做出来的梦。肩膀上的红痕早就褪干净了，月白缎袍压在库房柜子顶上，她后来去翻过一回，缎面上的血渍还在，暗红色的一片。可这除了证明她确实穿着这件衣服回来过之外，什么也说明不了。
时间一天天过去，她渐渐把这件事放下了，偶尔路过展柜时看一眼那枚银元，心里那点波动也越来越淡，淡到快跟看其他展品没什么区别。
那天闭馆后她照例巡展厅，走到民国钱币那个柜子前面时，脚步没停，只是偏头看了一眼。银元还在，标签还在，冷白的光圈还在。她继续往前走，走了两步，忽然觉得不对，回头又看了一眼——银元还是那枚银元，可光圈底下，币面上顾铭章那张侧脸旁边好像多了一道细细的划痕，她以前没注意到。她凑近玻璃看了一眼，正想确认是不是自己记错了，那层玻璃忽然又像水面一样化开了，一股力道从里面拽住她，她连喊都没来得及喊，整个人就被吸了进去。
再睁眼时，她趴在一面湿漉漉的青砖墙上，手肘撑着地，鼻尖几乎贴着一摊积水。周围很窄，两侧是高墙，头顶一条细长的天空，灰蒙蒙的，飘着毛毛雨。巷子深处有人家在烧煤炉，烟顺着墙根漫过来，呛得她咳了两声。远处传来黄包车的铃声和几句模糊的吆喝，她撑起身子，低头一看，身上又成了那件月白缎袍，花盆底鞋踩在湿砖地上有点打滑。
她扶着墙站起来，正想辨一辨方向，巷口忽然闪进来一个人。五十来岁，穿一件灰布长衫，袖口磨得发白，手里撑着一把旧油纸伞，脚步急急地往巷子里走。他一眼看见陆令仪，整个人像被钉住了似的停在原地，伞歪了一下，雨丝打在他肩膀上也不管，两只眼睛直勾勾地盯着她的脸。
“格格？”他试探着叫了一声，嗓子有点抖，“蕴宜格格？”
陆令仪心里一沉。又来了，又有人管她叫蕴宜。她张了张嘴，想说自己不是，可那管家已经快步走过来，走到近前把伞举到她头顶上，眼圈一下子红了：“格格，您怎么一个人在这儿？府里找您找翻了天，溥良老爷急得三天没合眼，打发我们几个分头出来寻，这都寻了七八天了——”
“我不是——”陆令仪刚开口，管家就急急地打断她。
“格格，您别犟了。我知道您心里不痛快，这门亲事是皇后娘娘定的，您看不上溥良老爷，可再怎么着您也不能一个人跑出来啊。这兵荒马乱的，您一个姑娘家，要是出了什么事，老奴怎么跟府里交代？”他越说越急，伞柄攥得紧紧的，雨水顺着伞骨滴下来，“您跟我回去，溥良老爷说了，只要您肯回去，什么都好商量。您要是不想嫁，他绝不勉强，先回家再说，行不行？”
陆令仪看着这个五十来岁的管家举着伞站在雨里，眼圈通红，一口一个“格格”地求她回家，忽然觉得这场景荒诞到了极点。她不知道蕴宜格格跟溥良之间到底怎么回事，不知道这门亲事是怎么定的，更不知道自己现在该怎么脱身。管家还在絮絮叨叨地劝，巷口的雨越下越密，油纸伞上的水珠连成线往下淌。
“您先跟我回去，”管家又往前凑了一步，声音压得更低，像是怕被人听见，“府里再不好，也比您一个人在外面强。溥良老爷虽然没什么产业，可对您是真心实意的，您这一跑，他在府里连饭都吃不下去……”
陆令仪深吸了一口气，把“我不是蕴宜”那句话咽了回去。眼前这个局面，说“我不是蕴宜”大概跟上次对顾铭章说“我不叫蕴宜”一样没用。她看着管家那张写满焦急的脸，忽然想到一件事：溥良。皇后上次提过这个名字，说要把蕴宜许给溥良，一个没落的皇弟。如果她现在跟着管家回去，至少能弄清楚蕴宜格格到底是个什么处境，为什么跑出来，跟曹勋又是什么关系。
她沉默了一会儿，管家以为她松动了，连忙又补了一句：“格格，您就可怜可怜老奴，跟老奴回去吧。”
陆令仪抬起头，看着伞沿滴下来的雨线，说：“行，我跟你回去。”
陆令仪看着这个五十来岁的管家举着伞站在雨里，眼圈通红，一口一个“格格”地求她回家，话里话外只说她“一个人跑出来”“溥良老爷急得三天没合眼”，可到底为什么跑出来、跑出来之前发生了什么，他一个字都不肯往深里说。每次话到嘴边，他就咽回去，换一句“府里再不好也比外面强”或者“溥良老爷对您是真心实意的”。
她试着问了一句：“我为什么走的？”
管家脸上的表情僵了一瞬，随即摆摆手，语气里带着一种小心翼翼的含糊：“格格，过去的事就不提了，您回去就好，回去就好。溥良老爷说了，只要您肯回去，什么都好商量。”他把伞往她头顶又偏了偏，雨水顺着伞骨滴在他自己肩膀上，“您要是不想嫁，他绝不勉强，先回家再说，行不行？”
陆令仪盯着他看了两秒。这管家不敢直说。她跑出来这件事，背后肯定有他没法开口的东西。她想起皇后在殿里说的那些话——“你跟曹家那个小子走这么近”“外头人会怎么说”——蕴宜跟曹勋的关系，恐怕不是“走得近”三个字能兜住的。而溥良，那个没落的皇弟，皇后嘴里“根子上干净”的体面壳子，大概就是蕴宜被塞进去的那个壳。她嫁了溥良，然后又跑了。管家现在找到她，要带她回去，可连“您为什么跑”都不敢提。
“行。”陆令仪说，“我跟你回去。”
管家如释重负，连声说“好好好”，把伞举稳了，引着她往巷子外走。一路上他走得很急，像是怕她反悔，又不时偏头看她一眼，欲言又止。快到巷口时他终于没忍住，压着嗓子说了半句：“格格，回去之后……曹家那边，您就别再沾了。溥良老爷嘴上不说，心里——”他没说完，叹了口气，把后半截咽了回去。
陆令仪没接话，跟着他走进雨里。她心里已经有了数：蕴宜嫁了溥良，然后跟曹勋跑了，管家找到她，不敢说破，只求她回家。那个没落的皇弟溥良，大概正等在府里，等着这个跑掉的“格格”回去给他一个交代。而她这个冒牌的蕴宜，马上就要替一个她素未谋面的人，去面对一桩她完全不清楚底细的烂摊子。
管家引着她穿过两条街，拐进一条宽巷，在一扇黑漆大门前停下。门楣上悬着一块匾，写着“溥宅”二字，漆色虽旧，字口里还嵌着金粉。门环是黄铜的，擦得锃亮，一推门，里头是个三进的大院子，前院栽着两棵海棠，枝干有碗口粗，正房五间，东西厢房各三间，抄手游廊连着后头的院子，廊柱上新刷的朱漆还没干透，在雨里泛着一层柔光。廊下挂着两只鸟笼，画眉在里头扑棱翅膀，啾啾叫了两声。
“老爷在里头等着呢。”管家收了伞，低声说，“格格，您一会儿说话软和些，老爷这些日子身子不大好。”
陆令仪跟着他穿过游廊进了正房。屋里比外头看着宽敞得多，靠墙摆着一套紫檀的桌椅，案上搁着几件旧瓷器和一方端砚，墙上挂着两幅字，落款看不清，但纸张是老的。靠窗的炕上斜靠着一个男人，看着二十七八岁，脸很白净，眉目清秀，嘴唇没什么血色，身上盖着一条半旧的毯子。他瘦，但不是那种干枯的瘦，更像是常年不见日头、气血不足的虚白，手指搭在毯子边上，骨节分明却不粗大，倒有几分读书人的样子。他听见脚步声抬起头来，眼睛先是亮了一下，随即又暗下去，像是亮完之后忽然想起什么，把那点亮光收了回去。
“蕴宜。”他叫了一声，声音很轻，带着点喘，“你回来了。”
陆令仪站在门口，一时不知道该说什么。这就是溥良，那个皇后嘴里“根子上干净”的没落皇弟。可这院子、这廊柱、这紫檀桌椅，还有廊下那两笼画眉，哪一样都不像是“没落”的样子。他看起来比实际年龄还要轻些，白净文弱得像一册搁久了的老书，翻开时纸页都带着脆。他看着她的眼神里没有责怪，倒有一种小心翼翼的、怕她再跑掉似的谨慎。
“管家说你在外头淋了雨，”溥良撑着炕沿想坐直些，喘了两口气才坐稳，“去熬碗姜汤来。”后半句是对管家说的。管家应了一声退出去，顺手把门带上了。
屋里只剩他们两个。溥良看着她，看了好一会儿，忽然轻轻叹了口气：“你回来就好。我知道这门亲事你心里不痛快，皇后娘娘硬压下来的，我这样的身子，委屈你了。”他低头看了一眼自己盖着毯子的腿，“可咱们到底是行过礼的，拜过天地高堂，你就是溥家的媳妇。这话我本不该说，可我得让你知道——这宅子，后头还有两个院子，城外有一处田庄，铺面上有两间绸缎庄、一间粮行，都在我名下。银号里头还存着些，不多，够过日子的。我回头让管家一样一样清给你看，地契、房契、账册，都交到你手里。”
陆令仪站在那儿，听着这个白净文弱的男人一口气把家底往外掏，心里那点“我不是蕴宜”的话堵在嗓子眼里，怎么也说不出口。这哪是没落？这分明是瘦死的骆驼比马大。他说话多了就喘，喘完了还接着往下说，像是怕她不信，又补了一句：“我身子不中用，外头的事管不了许多，这些年都是管家在撑着。你回来了，往后这些事你来拿主意。”
她想起皇后殿里那句“给朝廷留最后一点体面”，又想起夹道上那个攥着她袖口布的少年，再看看眼前这个把田庄铺面银号存银一样一样摊开来给她看、只求她别走的男人，忽然觉得自己要是现在说“我不是蕴宜，我是从一百年后掉进来的”，未免太残忍了。他病成这样，家底掏成这样，媳妇跑了两个月又回来，他连一句重话都没有，先想着给她熬姜汤、交家底。
“我不走了。”她听见自己说。
溥良抬起头，愣了一瞬，像是没听清。
“我说我不走了。”陆令仪在炕边的凳子上坐下来，月白缎袍的下摆垂在脚边，“外头那些事……我不提了。你好好养身子，家里的事我来搭把手。”
溥良看了她好一会儿，嘴唇动了动，最后只说出来一句：“哎。”他偏过头去，拿手背在眼角蹭了一下，转回来时脸上已经把那点失态收拾干净了，只是声音还带着一点没压住的颤，“管家说你这几天在外头没吃好，我让他多熬碗粥。你……你先歇着，回头我把家里的事慢慢跟你说。”
陆令仪点了点头，没再说话。她坐在那张旧凳子上，看着窗外海棠树的影子落在窗纸上，心里清楚这件事荒唐到了什么地步——她一个博物馆馆员，顶着别人的脸、别人的名字，坐在一个一百年前的没落皇弟屋里，答应替他管家。可这“没落皇弟”的宅子有三进院子、两间绸缎庄、一间粮行、城外还有田庄，比她这个现代人全部身家厚了不知道多少倍。她只能先把这出戏唱下去，走一步看一步。
管家来通报的时候，溥良正靠在炕上喝药。听完话，他搁下药碗，脸色更白了几分，沉默了一会儿才说：“请到前厅坐，我换件衣裳就来。”又转头对陆令仪说，“你也换身齐整的，出来见客。”
陆令仪从前厅的屏风后面往外看了一眼，来的是两个日本人，一个穿西装，四十来岁，戴圆框眼镜，递上来的名帖写着“东亚经济调查局嘱托员田中清一”；另一个穿和服，年纪大些，说话很慢，中文带着口音，自称是“商人”。管家上了茶，溥良陪着说了几句天气和茶叶的闲话，田中便把话头往正事上引：“溥良先生是宗室近支，我们想通过先生，向宫里递一份礼单。东西不多，是东京几位旧友的一点心意。”
溥良端着茶碗，没接话。田中又补了一句：“东西已经运到城外了，只要先生点个头，我们明天就送进来。”他的语气客气，但眼睛一直盯着溥良的脸。
溥良把茶碗搁下，声音不大，但说得很清楚：“礼单请收回。我虽姓爱新觉罗，如今也只是个闲住的人，宫里的事插不上手，更不敢替宫里收外人的东西。两位的心意，我心领了。”
田中脸上的笑僵了一瞬。穿和服的那个老头子放下茶碗，欠了欠身，说：“溥良先生不必推辞，东西是送给宫里的，不是送给先生的。先生若不便出面，可否引荐一位能说话的人？”这话已经带着一点不依不饶的意思了。溥良的手指在膝盖上轻轻攥了一下，陆令仪站在屏风后面看得清楚——他病成那样，连坐直都要喘，可还是把腰挺了挺。
“引荐不敢当，”溥良说，“两位既然是生意人，不如走商会的路子，该递的帖递到该递的地方。我这儿实在帮不上忙。”他偏头看了管家一眼，“把两位的茶再换一换。”
换了茶，那两人还是不紧不慢地坐着，话头绕来绕去，一会儿说“中日亲善”，一会儿说“满洲那边现在有机会”，溥良只是听着，点头，不接话。田中终于起身告辞时，又提了一句“城外那批东西先搁着，先生什么时候想通了，随时派人来取”。溥良笑了笑，让管家把人送到门口，回头便叫人把那两碗茶泼了，椅子挪回原处。
陆令仪从屏风后头出来时，溥良正靠在椅背上喘气，额头上沁了一层薄汗。他看见她，苦笑着说：“你看见了吧。礼不敢收，人也不敢得罪，只能端茶倒水陪着说话。我这个‘宗室近支’，如今就剩这点用处了。”他歇了歇，又低声说，“往后他们再来，你还是在里头待着，别出来。这些人眼睛太毒，看一眼就能把你记在心里。”
陆令仪应了一声，扶着他回炕上躺下，又倒了碗温水搁在手边。溥良喝了口水，闭着眼歇了一会儿，呼吸慢慢平下来。她坐在炕边的凳子上，看着他那张白净到近乎透明的脸，忽然觉得这个人跟她原先想的不太一样。
皇后嘴里那个“根子上干净”的没落皇弟，管家口中那个“急得三天没合眼”的丈夫，这两个月来她一直把他当成一个需要应付的体面壳子——病弱、客气、没什么本事，靠着祖上那点家底撑着个空架子。可刚才那场应酬里，她站在屏风后面看得清楚：日本人递礼单的时候，他端茶碗的手指头都在抖，可话一句没软，该拒的拒了，该挡的挡了，脸上还挂着笑，把两个日本人客客气气地送出了门。
他明明怕得要命。那两个日本人话里话外带着“那边现在有机会”的暗示，背后站着什么，谁都清楚。溥良一个闲住的宗室，手里没兵没权，真要把人得罪狠了，人家动动手指头就能让他不好过。可他还是把礼单推回去了，推得干干净净，连“引荐”的口子都没留。他怕，但他没退。
陆令仪想起自己刚穿过来时在皇后殿里听到的那些话——宗室里头有人已经偷偷去递了门生帖子，袁世凯那边一天三道折子催。这种时候，一个没落皇弟，本可以顺着日本人的意思拿点好处，给自己留条后路，可他没接那个话茬。他身子弱得连坐直都喘，可那根脊梁骨好像比那些手里有兵有枪的人还硬一些。
她正想着，溥良睁开眼，看见她坐在旁边发呆，以为她吓着了，便笑了笑：“别怕。他们再来，你躲着就是。我虽然没什么本事，可姓爱新觉罗的人，不能替祖宗丢这个脸。礼收了，往后就说不清了。”
陆令仪点了点头，没说话。心里却觉得，这个白净文弱的男人，身上这点东西，比三进院子、两间绸缎庄、城外田庄加起来都多。