苏时予十个月的时候，姥姥来了。
门铃响的时候，他正扶着沙发练习站立。两条腿颤得像果冻，屁股撅得老高，手指把沙发扶手抠出五个小坑。
“哎呦我的大外孙！”
姥姥的声音从玄关炸进来，震得苏时予手一软，一屁股坐回爬行垫上。
姥姥左手提着一个红色布袋，右手拎着一袋子土鸡蛋。她把鸡蛋递给苏晚，布袋自己留着，蹲下来双手拍了两下：“来，姥姥抱！”
苏时予盯着那个布袋。袋口没系，露出一截黄色的布角——他认得，平安符。
苏晚接过鸡蛋，看了一眼布袋：“妈，你又去庙里了？”
“什么叫庙里？那叫祈福圣地！”姥姥从袋子里掏出一个红色的手绳，上面穿着一个金色的小铃铛，摇起来叮铃响。“陈半仙说了，这孩子命里缺火，得戴红的。”
苏时予低头看了看自己身上穿的蓝色连体衣，印着小鲸鱼。
缺火？我上辈子加班加点烧CPU，火旺得很。
姥姥拉过他的右手，把手绳往他手腕上套。手指粗糙，指甲剪得秃秃的，套的时候指甲刮过他手背，有点疼。
苏时予想缩手。没缩动。姥姥的力气大得像老虎钳。
“别动！戴上保平安的！”
手绳套上了。铃铛挂在手腕侧面，他一动就叮铃响。
姥姥又从袋子里掏出第二个——一个黄色的三角护身符，缝着蓝色的边，正面印着一个八卦图，背面是密密麻麻的红色小字，看不清。她把护身符的别针穿过他的连体衣领口，咔嗒扣上。
护身符垂在他胸口，比他的脸还大。
苏时予低头看了看自己——蓝色鲸鱼连体衣，红色手绳，黄色护身符。配色像信号灯。
“还有这个。”姥姥掏出第三样——一条脚链，红绳编的，中间穿着一颗黑色的珠子，上面刻着看不懂的符文。
她抓住苏时予的左脚腕，把脚链系上去，打了个死结。
苏时予蹬了一下腿。铃铛叮铃叮铃。
“还有这个。”
第四样——一个小布袋，紫色的，系着红绳，鼓鼓囊囊的，不知道里面装了什么。姥姥把布袋塞进他连体衣的肚兜口袋里——口袋很小，布袋露出一半，像袋鼠的育儿袋。
“这是招财的。”
苏时予：我一个十个月婴儿，招什么财？
第五样——一根红绳，系在他腰上，打了三个结。
第六样——一枚铜钱，用红绳穿了，挂在护身符旁边。铜钱是旧的，绿色的锈迹斑斑，上面写着“康熙通宝”。
苏时予感觉自己在被改造成一个年画娃娃。每多一件，他就重一点。现在他连抬手都费劲。
苏晚从厨房端着果盘出来，看见苏时予的样子，果盘差点没端住。
“妈，你干什么呢？他一个小孩，挂这么多东西不重吗？”
“你不懂！”姥姥头都没抬，从袋子里掏出第七样——一个红色的肚兜，上面绣着一只老虎，黄黑条纹，眼睛是两颗黑色的塑料珠子，亮晶晶的。“来，把这个穿上！虎头虎肚兜，镇宅的！”
苏时予的眼皮跳了三下。
不。
他使劲摇头。头摇得像拨浪鼓，整个上半身都在晃。手腕上的铃铛叮铃叮铃响成一片。
姥姥不管。她直接把苏时予放倒在爬行垫上，解开连体衣的按扣。啪嗒啪嗒，从领口到裤脚，凉风灌进来吹在他肚皮上，他打了个哆嗦。
然后肚兜套上来了。绸缎面的，滑溜溜的，贴在皮肤上凉丝丝的。姥姥把肚兜的带子在他背后系了个蝴蝶结。
苏时予躺在爬行垫上，四肢张开。红肚兜，红手绳，红脚链，黄护身符，紫布袋，铜钱。他觉得自己像拆迁办门口贴的符咒。
门铃响了。
苏城来了。
他进门的时候，手里提着一箱牛奶。换鞋的时候，他抬头看见了苏时予——
红色肚兜，身上挂满各种颜色的小物件，手腕脚腕全系着绳子，铃铛叮铃响。
苏城手里的牛奶箱掉在了地上。纸箱角磕在地砖上，咚一声。
“姐，”他说，“你儿子像个粽子。”
苏晚正在跟姥姥抢护身符——姥姥要把第八个挂件挂到苏时予脖子上，苏晚伸手拦。两个人你来我往，护身符在苏时予胸口上上下下。
“妈，够了！他脖子都看不见了！”
“这个是小叶紫檀的！开过光的！很轻的！”
“我说不行就不行！”
苏城蹲下来，跟苏时予平视。
苏时予的眼睛从一堆红绳和黄布中间露出来，像从草丛里探头的猫头鹰。
苏城的嘴角抽了一下。
“你还好吗？”他小声问。
苏时予慢慢举起右手——手腕上挂着三根手绳，手指上还缠着一根——指了指自己胸口的护身符，又指了指脚腕上的铃铛，然后两只手一摊。
手掌朝上，手指张开，表情是“你看我像好吗”。
苏城没忍住，噗嗤一声笑了出来。又立刻捂住嘴，怕姥姥听见。
苏时予瞪着他。
你还笑？
苏城掏出手机，飞快地拍了一张照片。快门声没关，咔嚓一声。
姥姥听见了，转过头来：“拍什么？拍我外孙！拍好看点！把护身符露出来！”
苏城又拍了两张，一张横的，一张竖的。
苏时予翻了个身，想躲。但肚兜的带子勒着，他翻了一半卡住了，像一只翻了壳的乌龟，两条腿在空中蹬。铃铛叮铃叮铃响个不停。
苏晚终于从姥姥手里抢下小叶紫檀挂件，塞进自己口袋。然后一把抱起苏时予，开始解肚兜的带子。
“妈，我带他去洗澡，洗完再说。”
“洗澡不能摘！肚兜防水！”
苏晚没理，抱着他进了浴室，反手锁了门。
水龙头打开，哗哗的水声盖住了外面的声音。苏晚把苏时予放进澡盆，温水没过肚皮。他整个人像卸了货的卡车，松了一口气。
苏晚蹲在澡盆边，往他头上浇了一瓢水。水流顺着额头淌下来，经过眼睛、鼻子、嘴巴，他闭着眼。
“你姥姥就信这个，”苏晚说，“别跟她较劲。”
苏时予睁开一只眼。
苏晚正往手心里挤洗发水，挤了一坨，搓出泡沫，抹在他头上。
“我小时候她也这样，”苏晚的手在他头皮上打圈，指甲轻轻刮过头皮，痒痒的，“给我求了二十多个护身符，书包里塞满了，走路哗啦哗啦响，同学以为我收破烂的。”
苏时予的嘴角动了一下。
苏晚看见了。
“你笑了？”
他没笑。他只是脸抽筋。
苏晚盯着他看了两秒，然后继续搓头发。泡沫越搓越多，堆在他头顶上，像一坨棉花糖。
“行了，冲水。”
她舀了一瓢水，慢慢浇下来。泡沫顺着水流进澡盆，在水面上散开。
苏时予靠在澡盆边缘，脚趾头露出水面，在水龙头滴下来的水珠下一翘一翘的。
苏晚用毛巾擦他的脸，动作不重不轻，从额头到下巴，一下一下。
“明天姥姥走了就好了。”她说，“这些东西，等她走了我再摘。”
苏时予打了个哈欠。
浴室里都是洗发水的味道，像某种水果，甜的，说不清是桃子还是杏。