晌午时分，老疤瘌回来了，背篓里多了些米粮和布料，脸色却不太好看。
“城门口查得严。”他在树荫下坐下，掏出水囊喝了一大口，“专查年轻男子，耳后、颈侧都要看。守城兵手里拿着画像，我远远瞥了一眼——有周骇的。”
周骇眉头皱紧。林言心里一沉，下意识摸了摸自己的耳后。
“冯公公还在山里搜，但州府这边也布了网。”老疤瘌看了眼两人，“你们不能进城。”
那怎么办？林言看向周骇。周骇沉默片刻，问：“这附近有能落脚的地方吗？”
“有。”老疤瘌指向西边，“往西五里有个废弃的炭窑，前些年发山洪，烧炭的都搬走了，窑洞还在。偏僻，没人去。”
只能先这样了。
三人趁着日头还高，往西边山里走。路不好走，荆棘丛生，林言的裤脚被勾破了好几处。周骇走在前头，用柴刀劈开拦路的枝蔓。
炭窑果然偏僻，藏在山坳深处，被野草和灌木遮掩得严实。三孔窑洞并排，洞口用石块垒了半人高的矮墙，里面黑黢黢的。
老疤瘌先进去查看，出来时拍了拍手上的灰。“还能住。最左边那孔最干爽，有以前留下的破席子。”
窑洞不高，进去得弯腰。里面比想象中宽敞，能容三四个人躺下。地上铺着厚厚的干草，有张破草席，墙角堆着些朽烂的木柴。洞壁被烟火熏得漆黑，但结实，没有裂缝。
周骇放下包袱，环视一圈。“今晚就这儿。”
老疤瘌从背篓里拿出新买的铁锅、一小袋米、几个陶碗，还有一块粗布。“我得回村里一趟，取些用的。你们先收拾，我天黑前回来。”
老人走了。窑洞里只剩下周骇和林言。
阳光从洞口斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。林言站在光里，看着这个暂时的“家”——简陋，破败，但总算能喘口气了。
“铺床。”周骇说。
两人一起动手。把干草铺匀，草席抖干净铺上。周骇从包袱里拿出那张旧兽皮铺在最上面，总算有了点床的样子。
林言又去打水。炭窑不远处有条小溪，水清浅，能看到底下的鹅卵石。他用新买的陶罐打了水回来，周骇已经生起了火。
柴是洞里现成的，虽然朽了，但还能烧。火苗窜起来，驱散了窑洞的阴湿气。周骇架起铁锅，舀了水进去烧。
林言坐在火边烤手。奔波了这么久，第一次能安心坐着，不用时刻警惕追兵。他看着跳动的火苗，有点恍惚。
“想什么？”周骇往火里添了根柴。
“想……”林言顿了顿，“想这算不算安顿下来了。”
周骇看了他一眼。“暂时算。”
水开了。周骇淘了米下锅，又从包袱里拿出块咸肉，切了几片放进去。很快，窑洞里弥漫开米香和肉香。
林言的肚子咕噜叫了一声。他有点窘，周骇却像没听见，只专心搅着锅里的粥。
粥煮好了，稠稠的，米粒开花，咸肉的油脂化在汤里，泛着油光。周骇盛了两碗，递给林言一碗。
碗很烫，林言捧着，小心地吹气。喝一口，热乎乎的粥顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了身子。
两人坐在火边，安静地喝粥。窑洞外，山林寂静，只有风声和偶尔的鸟鸣。
喝完粥，周骇起身去溪边洗碗。林言跟过去，蹲在下游洗手洗脸。溪水凉，但舒服。他掬水洗了把脸，抬头时，看见周骇正看着他。
“怎么了？”林言抹了把脸上的水珠。
周骇没说话，伸手过来，用指腹擦过他耳后。动作很轻，但林言还是僵了一下。
“沾了灰。”周骇说，收回手。
林言耳朵有点热。他低头继续洗手，听见周骇说：“明天我去弄点石灰，把窑洞里面刷一刷，去去霉气。”
“嗯。”林言应了声，“我……我去采点野菜？我看林子里有蕨菜，还有野葱。”
“别走远。”周骇说，“等我一起。”
洗好碗，两人回到窑洞。天还没黑，但洞里已经暗了。周骇添了柴，火光照亮一片。
林言坐在草席上，靠着洞壁。奔波一天的疲惫涌上来，他眼皮发沉。周骇也在他旁边坐下，两人肩膀挨着肩膀。
“周骇。”林言轻声说。
“嗯。”
“你说……我们能在这儿住多久？”
周骇沉默了一会儿。“看情况。如果冯公公的人撤了，也许能住一阵子。”
“然后呢？”
“然后……”周罕侧过头，看着林言被火光映红的侧脸，“去京城。把事了了，再找个地方长住。”
林言转过头，对上他的目光。“长住……住哪儿？”
“你想住哪儿？”周骇反问。
林言想了想。“有山有水的地方。能种点菜，养几只鸡。屋子不用大，但要结实，窗户开大点，亮堂。”
他说着，想起以前在江北——那个他来的地方的江北——他租的小公寓。朝南，有大窗户，阳光能洒满半个屋子。他在窗台上养了几盆绿萝，长得特别好。
“还要有院子。”林言继续说，“院里种棵树，夏天能乘凉。树下摆张石桌，喝茶用。”
周骇静静听着，火光在他眼里跳动。“好。”
“你呢？”林言问，“你想住什么样的地方？”
周骇看着火堆。“差不多。再多间柴房，放打猎的家伙。屋后开片地，种土豆和南瓜，好活。”
很朴实的愿望。林言却觉得心里某个地方软了一下。
“那……”他犹豫了一下，“我们以后……一起住？”
问出口的瞬间，林言就后悔了。太直白了，太急了。他低下头，不敢看周骇。
窑洞里安静了几秒。只有柴火噼啪的轻响。
然后，周骇的手伸过来，握住了他的手。掌心粗糙，温热，稳稳地包裹着他的手。
“嗯。”周骇说，声音不高，但很清晰，“一起。”
林言抬起头。周骇正看着他，眼神很深，映着火光，也映着他的影子。
两人的手在火边握着，谁也没松开。
天渐渐黑了。老疤瘌还没回来，但窑洞里有火，有彼此，林言不觉得怕。
他往周骇那边靠了靠，头轻轻靠在他肩上。周骇的身体僵了一瞬，然后放松下来，任由他靠着。
“周骇。”林言又叫他。
“嗯。”
“我有点想家。”林言说，声音闷闷的，“不是江北那个家。是……更远的家。”
周骇没问“更远的家”是哪里，只是握紧了他的手。“那就把这儿当家。”
“这儿太破了。”
“能修。”周骇说，“明天开始，一点一点修。”
林言闭上眼，闻着周骇身上混合着烟火气的味道，感受着他肩头的坚实。是啊，能修。破窑洞能修成家，荒地能开出菜园。
只要人在，哪里都能是家。
火渐渐小了。周骇添了柴，火苗又窜起来，照亮两人依偎的身影。
夜深了。山林沉睡，只有这孔破窑洞里，还有一点温暖的光，和两个相依的人。