依旧是个阴雨天。
和严南叙约了今天见面，随着约定时间临近，黎初越来越待不住，可她又不知道做什么。
在屋子里无目的地走动许久，终于想起自己还没吃早饭。
不止早饭，昨天好像也没吃。
她想吃饼干。
可家里没有。自严南叙那天离开后，再没人往家里带过吃的。冰箱里食材已经不能用，黎初决定收拾一下，拿出去扔掉，顺便买包饼干回来。
黎初这次长了记性，出门时带了伞。不过有人没带，黎初在楼下见到林应歌时，她就那么站在灌木丛旁，不知已经来了多久，头发散着，上面蒙了一层水珠。
“是上次你回去的时候？”林应歌定定地盯着她。
黎初当时回秋水胡同拿这栋房子的钥匙，林应歌和虞眠正一起边做蛋糕边聊天。
母女俩关系一向很好，林应歌连喜欢的男生这种事都跟虞眠分享。
黎初没回答林应歌的问题，拎着垃圾袋，继续往垃圾桶那边走。
林应歌咬着牙，“你很得意吗？”
黎初脚步未停。
她其实并没有兴致欣赏林应歌这副狼狈模样。对于林应歌，黎初只想知道她是怎么知道的。
严南叙又知不知道。
林应歌显然没有给她还原当时情形的意思，她比黎初以为的失控得多。
黎初扔了垃圾往回走，林应歌跟过来，又道：“你以为你赢了吗？想想你的妈妈，你的爸爸，还有你交往过的那些烂男人。你以为严南叙看穿了你的真面目还会看你一眼？你配吗？”
即便在这种情绪崩坏的时刻，林应歌功力依旧不减。
有时候黎初也会奇怪，虞眠那么柔弱的性子，是怎么养出林应歌这么擅长攻心的女儿的。这大概就是“为母则刚”的反面？
“你很聪明。”
黎初站住脚，对上林应歌刀子一样的眼神，接着道：“当年就知道动我的钻石项链最让我接受不了。”
“项链被你弄脏，那种颜料很难清洗，我一直想不清楚，还要不要它……我只是在想，你那么聪明，一定知道怎么做。”
黎初问：“所以，被我弄脏了的严南叙，你还要吗？”
雨水落在伞面上，细细密密的。
两人之间很安静。
忽然，林应歌扬起手。
黎初问出这话时，心口像是有一根线扯着，疼痛影响判断速度，等她反应过来对面人要做什么时，林应歌的巴掌已经要落下来。
黎初只来得及本能地闭眼。
似乎有风，很轻微。
在她脸侧涌起细小的气流，而后便散了。黎初睁开眼，看到一只手扣住了林应歌的手腕。
那只手掌骨瘦削，手背上有一道浅淡划痕。
是之前被她用笔尖划伤留下的。
严南叙同样没打伞，淋了雨，眼眸很黑，沉沉地看着林应歌。
“咬她的那只狗，是你的吧？”
黎初看着挡在她身前的男人，几天不见，他瘦了许多。
从她的角度，黎初看到他近乎锋利的下颌线。
严南叙放下林应歌的手腕，“你欠她一个道歉。”
雨大了些，林应歌望向严南叙的眼睛里全是水光：“她骗了你啊。”
“那是我和她的事。”
-
雨水打在窗沿，淅淅沥沥，隔着窗，声响不大。
屋子里，严南叙和黎初对坐在沙发两端，都没有说话。
黎初视线停留在面前茶几上。
“对不起。”
茶几下的手指紧紧捏着，指甲一次又一次地深深嵌入指尖，她声音很低。
严南叙看着黎初，她始终低垂着脑袋，不看他。
答案清楚明了，严南叙知道自己没有什么需要再问的。
同样是这张沙发，严南叙想起他们吵架，黎初说反正在一起也没几天。
后来，同样是在这里，他们第一次接吻。
黎初搂着他的脖子，说休想扔下她。
当时的心动太过真切，以至于严南叙不相信，那只是他一个人的。
“除了对不起，还有吗？”
终于还是问了出来。
黎初抿了下唇，没说话。
安静中，严南叙嘴角僵硬地动了动，低头自嘲一笑。
来之前，他甚至想过，即便那是她的目的，但只要不是唯一的目的，他都可以说服自己不计较。
黎初将一张卡放在茶几上，轻轻推过来。
“这是干什么？”
严南叙瞥了眼那张卡，动也未动，从沙发上起身。
黎初始料未及，喊他的名字，“严南叙。”
严南叙下意识顿步。
脚下没再继续往外走，但也没回过身。
黎初起身，来到他旁边。
“拿着吧。”
她将卡塞过来，手碰到他的，有些凉。
严南叙被冰得指尖微颤，他闭眼深吸了口气，看向黎初，“这算什么？补偿吗？”
这钱是拿来救命的。
在黎初看来，现在显然不是赌气的时候。
严南叙一而再的拒绝让她无措，叠加着别的情绪，她心头阵阵躁郁，急于摆脱这种局面，又找不到突破口。
“是啊，你不收，是不愿意分吗？”
黎初说完，别开脸，没去看严南叙的眼神。
她想，最后一次了。
以后都不会再伤你了。
窗外的雨势不知何时小了下去，水珠隔几秒才打在遮雨棚上，咚地一声，清晰地敲在沉寂的房间里，像是直接砸在人心上。
闷又凉。
手机铃声划破冰封凝结的空气。
严南叙手指动了动，接起来。
房间里静，黎初听到是医院打来的电话。
电话挂断，严南叙没再同她讲一句话，收了手机的同时，抬脚往外走。
黎初脑袋里纷乱一片，又像是什么都没有，空空荡荡。
她整个人僵在原地，动弹不得。
门打开，她呼吸不自觉屏住，预想中的摔门声没有响起，那道身影在门口停了一下，清冽的声音落过来。
“黎初。”
静了片刻，严南叙说：“回去读书吧。”
-
窗外的雨彻底归为平静，只剩窗玻璃上水珠无声无息地蜿蜒流淌。
敲门声传来时，黎初仍站在原地，心脏猛地揪紧，望向门口。
门打开，外面站着的是尹卓清。
“你怎么来了？”
尹卓清进屋，“我怕再不来，你的钱就被男人骗光了。”
黎初将卡递给她。
尹卓清挑眉：“他没要？”
黎初垂下眼。
尹卓清打量她的神情：“所以是不止没要，还跟你吵架了？”
黎初走去沙发那边，“本来就是我死缠烂打，他才答应在一起的。”
尹卓清半晌没说出话。
她倒是真的好奇了，对方是个什么神仙男人。
尹卓清走过来，摸了摸黎初的额头试了下温度，“还好吗？”
对上她担忧的眼神，黎初说：“分手是我提的。”
尹卓清不解地看着她。
黎初也看着她，忽然说：“我妈妈是在黎照东再婚后找到你，让你接管她的财产，对吧？”
尹卓清坐到她身边的沙发上，没接话。
黎初：“他们都说我妈妈的死是意外，是为她爱的事业去世的。我一直在想，如果真的是那样，她当初又怎么会放弃那些远方，甘愿嫁给我爸，安定在这栋房子里。而且在我爸再婚后没多久，她就出了事。”
尹卓清蹙着眉，静静地看着黎初，“所以你是因为你妈妈，不再相信感情？”
黎初摇摇头：“我爸爸到现在都对虞眠一往情深，不就是很好的感情忠贞不渝的例子吗？”
尹卓清无言。
“从一而终的感情一直都有。”黎初垂着眼睫，声音很轻，“我只是不相信自己，不相信自己有拥有的能力。”
地板上扫地机器人红灯微闪，已经被严南叙修好，安安静静地充着电。黎初挪开视线，看向窗外阴沉的天，想起几天前。
小雅是个善良的姑娘，当天晚上走得匆忙，第二天又联系了她。
告诉黎初别太担心，严南叙很坚强的。
从她那里，黎初第一次知道严南叙的过去。
在严南叙很小的时候，严南叙的父亲不像现在这样，不止身体，整个人都意气风发，办了厂子，老家不大，几乎四分之一的人都在厂子里干活，只是后来因为经营上的一些问题，厂子倒闭，严南叙父亲也因此坐了牢。
变故发生后，严南叙在学校的处境急转直下。不少家长告诫自己孩子不许跟严南叙一起玩，说就是因为他爸胡搞，才把厂子搅黄的。
在小学二年级还是校足球队主力的严南叙，到四年级已经连球队都进不去。
严南叙的妈妈不堪重负，丢下他一走了之。严南叙和爷爷生活了两年，爷爷去世后，有两年他是一个人长大，直到父亲出狱。
生活并没有因此转好。一个有入狱经历的人再想重建生活很难，严南叙父亲甚至连份工作都找不到，巨大的落差让他染上了酗酒的毛病，身体每况愈下，发展到最后，不仅找不到工作，人每年都要进两次医院。
严南叙就那么边读书边养家，中间因为负担不起学费和医药费，还休学过两次，但他都挺过来了。
这次肯定也没问题的。
小雅最后的这句话，黎初听得并不真切。
她在想，跟严南叙一比，她甚至算幸运的。她妈妈也一走了之，但至少还给她留了钱，没让她风餐露宿。
那么为什么同样是不如意的原生家庭，怎么她和严南叙就长成这样南辕北辙的样子。
她以前只知道严南叙好，扒着他的好，用他的好修复滋养自己。
却从未深想过他经历过什么才变得这样好。
走过多少不愿意走的路，又经历过多少个像这样的下雨天。
“以前我总觉得他难追，因为他不够喜欢我烦恼。现在才发现，我确实没什么值得他喜欢的。”
黎初仰面躺在沙发上，一只手搭在眼睛上，有温热的液体顺着眼角滑落，没入发间，“除了给他添麻烦，带给他伤害，什么也给不了他。”